辛酉簡介：辛酉，1981年生，湖北下泉人。從事詩歌、小說、隨筆寫作，80后代表性詩人之一，著有詩集《暮晚及其他》、長篇小說《敘事》、隨筆集《花言樵語》。2010年創辦《輞川》叢刊，主編《中國80后詩全集》及理論評論集。2011年3月落水而亡。

總有一天

總有一天，我會雙目失明

總有一天，我會兩耳失聰

總有一天，時間啊

在我體內慢慢地

老朽，慢慢地腐爛

假 如

有一天，我病倒了，躺在床上

再也爬不起來

我的生命

事實上，已經結束

病床和藥水

這時候

對我而言，還有何意義？

親愛的的孩子啊

如果我

真的到了這一天

你就在郊外，隨便找塊地

將我埋了吧

不要儀式

不要墓碑

將我草草地埋了吧

旅途中的月光

1

車過長興的時候，在杭寧高速上，我看到了月光

久違的月光；已經很多年

我沒有見過月光了。如此皎潔的

月光，就像五百年前

我撒在護城河里的細碎的銀子。

我聽到了月光，三寸金蓮，落地無聲的腳步。

2

再過三天就是十五了。漸滿的上弦月

使我想起了一個比喻句

你看，她多么像嫦娥略微下垂的

半邊乳房。懸掛了五千年

依然那么素白，依然那么楚楚動人。

3

旅途中的月光，在車窗外照著大地、河流、遠山

和湖泊；照著將頭顱埋進前胸的稻谷

在風中起舞的樹林，在孤獨里

暗自開合的玫瑰；照著正在啄尸的烏鴉

還有滾在花生地里野合的狐貍

和一只螞蟻的睡眠。旅途中的月光，照著窗外

也照著窗內，照著一位詩人的歌聲

以及二十三名旅客的夢鄉。我感到神從未如此公平過

到南方去

那年夏天我終于下定決心到南方去

至于具體到南方的什么地方

我并不清楚。——南方

對我而言，僅僅是一個詞語

僅僅是一個不確定的方位

和指向。我只需要

像一只深秋的候鳥一樣

矢志不移義無反顧地

朝著南方飛翔

就行了。我還知道

像我這樣到南方去的人還有

很多。很多。他們

像細菌一樣的多，像細菌一樣

擠滿了火車、汽車和輪船

等等交通工具的腸胃，到南方

去找尋一塊自我的土壤

而我混在他們中間，僅僅是

一顆芝麻粒大的

一個黑點

暮晚之歌

落日流盡了更年期前的最后一滴經血。

天空因為裝滿了棉花

顯得如此厚實。在遠方

一群大雁往南飛（一會兒

排成個一字，一會兒

排成個人字）烏鴉尖叫著

像將軍射出去的利箭

遁入叢林。蟋蟀停止了歌唱。

蝙蝠暴露了行蹤。大路上

到處都是需要回家的人，除了我。

在暮晚，我無法繞過

十年前那件出人意外的遭遇

一個長衫飄飄的老者

拄著拐杖，視察他的莊園

突然被一陣風絆倒

在我跑近之前，他爬起來

腳步匆匆，頃刻消失在暮色中。

一列南下的火車喘息著，它的背上

馱滿了北方的霜粒。

緊接著，大地收攏了蚌殼。

塔尖上的鷹看著我

塔尖上的鷹看著我

它的眼睛寫滿了黑暗。

我坐在樓頂上翻閱一本詩集

無意中發現了它的陰影。

塔尖上的鷹有著鋒利的喙子

以及鋼筋般強健的爪子。

坐在鷹的陰影里使我稍稍不安

但是已經沒有了撤退的可能。

塔尖上的鷹撲打著翅膀

嗥叫著，隨時可能俯沖下來。

“我不會拒絕的”，我說。

我閉上眼睛，安詳地張開雙臂。

塔尖上的鷹遲遲沒有降臨

它的身影，倒在了落日的血泊之中。

我彌留之際

還能想起那個月光明媚的夜晚嗎？

愛人。當我彌留之際

你坐在床邊

握著我的手，還能想起

那個夜晚的月光、露水、桃花

和私語嗎？還能想起

最初的誓言、草地上的吻

和一群影影綽綽的鳥

飛過我們頭頂時

發出的幾句喜悅的尖叫嗎

愛人啊，你可知道

我帶著我們這些年來

那些秘密的細節，悄然長眠

是多么地幸福啊

就算我爛了

爛成了泥土

我也是無比幸福的呀

墓志銘

這是一個不倦的歌者。

他在世的時候，手提心臟，歌唱了一輩子。

如今，他睡著了。枕頭底下

壓著十卷詩歌。

在這些詩歌里，他不厭其煩地

歌頌著石頭，倔強的石頭

它那粗礪的棱角，抵御過一場大風。

在這些詩歌里，他總是不停地

寫到野草，那些被牲畜踐踏過的野草

那些被禽獸啃咬過的野草

在雨中，昂起了頭顱。

除此之外，他還不止一次地

寫過野花，樸素的野花

艷麗的野花……各式各樣的野花

他將她們中最美的一朵

娶回家去，做新娘子。

剩下的篇幅里，他詛咒，以良知的名義

詛咒黑夜

詛咒黑夜一樣的人，和事物。

他得罪了不少人，沒有好名聲。

人 生

這些年里，一些親人相繼離我而去

比如我的祖母，在一天早晨

永遠地睡著了；還有我的外祖父

一個瘦老頭，去了遠方

再也沒有回來。扔下我的外祖母

被歲月無情地侵蝕，皺紋

一天天加深；而我年屆九旬的祖父

脊背更佝僂了，耳朵更背了

眼睛也更花了。與之相反

這些年里，又有一些孩子相繼誕生

比如上次春節回家，在老家的

弄堂里，那么多新面孔

我全都不認識。而更多的人

或者長高長大了，或者正在慢慢

變老，比如我的父親，比如

我的母親，時間將他們的頭發漂白

這些年里，我的腳步也越來越快

像上緊的發條，學習，工作

戀愛，婚姻，性……而此刻

我數著妻子漸漸隆起的腹部，猶如

數著自己的心跳。我明白

過不了多久，我將成為一名父親

我將要升級，就像一種

同名的撲克牌游戲，不斷地升級

不斷地走向衰老，不斷地逼近

死期。從誕生到死去，每一個人

都走在同一條路上，誰都無法逃避

就像你踩著父親的腳印，而孩子

又在重復著你。人生啊，無非就是幼年

然后少年，青年，成年，中年

然后老年；然后化成一粒粒的塵埃

最終，在一首詩里被歌頌，或被貶低

我看到秋天飄落

我看到秋天飄落。我看到

窗外瑟瑟發抖的秋天

從古老的梧桐樹上

一葉一葉地飄落

像罹患帕金森癥的老者

緩緩地，飄落下來

我看到秋天飄落。它

多么像我詩歌中的一截！

多么像我詩歌中

火焰一樣的一堆詞語

在飛翔，在下垂的

途中，被秋風輕輕吹動

我看到秋天飄落。它

飄落的姿勢，輕舞飛揚

在風中打著螺旋

又悄無聲息地

落在地上，鋪滿了

向遠處無限延伸的小路

我看到秋天飄落。破敗的

秋天，總能讓我想起

一片一片的羊皮紙

就是歷史博物館展出的

那種，我知道

那是記錄時間用的

我看到秋天飄落。事實上

我每天都看到了

秋天的飄落。可是

這個下午，我還看到了

幾綹新霜

爬上了母親的枝頭

2004年的第一場雪

在新年的鐘聲敲響之前

我們去宵夜。已經十一點了

2004年的第一場雪

像巨大的謊言紛紛

飄落。世界安靜極了

猶如失聲的孩子。西湖也不過是

掛在我胸前的一塊暖玉

出租車經過北山路的時候

大地隱隱傳出了深埋的哭泣

二月江南

素白的裙裾被暖風輕輕地掀落

悄悄地顯露出姹紫嫣紅的胴體

白云人家的早晨

我被一只鳥吵醒。不，

應該是一群。我被一群鳥吵醒

一群鳥綠色的好嗓子

復活了這個山村的早晨。

太陽還沒有出來，但

主人家的雞們已經出門覓食

我睜著眼睛躺在床上

仍然睡在一個清涼的夢里。

一滴露水在栗子樹的枝頭搖曳

一朵白云在我腳下快速

飄移。當我站在白云人家

屋前的曬場邊，我如實寫到。

沒有比這更加美妙的時辰了

時間是靜止的。當你仰望天空

比玻璃還干凈；而沒有睡去的

群星，還在天邊眨著藍色的眼睛。

有關小海

是個不存在的人物。有關小海

我寫過幾首詩。我曾經說過

小海是我的一個打工兄弟

在二十一世紀初的開頭幾年里

我們混跡在某座濱海城市

我不止一次地寫到，小南門

2-265號，三樓，我們合租的小房間

——應該叫窩才對，狗窩的窩

或者，也可以叫根據地

我們的根據地。那時候

小海經常帶回一些天南地北的女人

極大地發揮了根據地

除了睡覺和休息之外的附加功用

和能量。然而，很抱歉

這件事徹頭徹尾都是一個騙局

小海只是我隨意杜撰的

詩歌人物。但是，我的確有這么一位

打工兄弟，我們在同一家工廠

做著質檢的勾當。后來

他下崗了，就像一件不合格品

被老板處理掉了。再后來

他去了廣東，聽說還不錯。也只是

聽說而已。我們再無聯系。

給妻子的一首詩

寫下這首詩的時候，黑夜墜毀在懸崖

月光在遠處收集著翅膀。而你

這可能是第五次被女兒吵醒

喂奶、把尿、洗屁股、換紙尿褲……

窗外的樹影矮下去，你坐在床邊

就像我想起你一樣想起我

四川盆地按時醒來的露水

第三十次濡濕你的思念與憂傷

轉眼間，我離家出走已有一個月了

相守多么短暫，而分別

卻如此漫長。你曾經憂心忡忡

擔心我會把余下的愛情典當給別的姑娘

我從來沒有說過不愛你，但是

我也很少說愛你。現在想想

這是多么的不應該，如果你需要

我愿意隨時把手按在《圣經》上多說幾次

你應該明白，無論是作為合格的情人

還是作為不稱職的丈夫

我對你的愛是無可辯駁的

你要像對待自己的姓氏一樣，相信這一點

我想你肯定還記得，我曾經背著你走路

我說過愿意讓我背的女人

我會背她一輩子，這唯一的誓言

我必然要動用所有的時間和玫瑰去兌現

一個朋友死了

一個朋友死了

死于一場車禍

這算不了什么新聞

朋友是個小人物，報紙上說

市長的夫人罹難了

還有一位百萬富翁

也死了，這個百萬富翁

養了三房姨太太，至于

像露水一樣的女人

報紙上沒有明說

隱藏著的潛臺詞

不說，我們也能猜到

一個朋友死了

死于一場車禍

死于送禮的途中

為了一個科長的名額

這是他第五次

踏進處長的家門

一個朋友死了

死于一場車禍

死得非常突然

命運的黑色幽默

常常令我慨然長嘆

比如前不久，一直

做著清官的朋友

東窗事發，成為經濟犯

槍斃了。還有幾年前

一個陽光般的朋友

突然被癌癥擊倒

這些猝然發生的事故

好像都不是真的

一個朋友死了

死于一場車禍

——又一個朋友死了！

就他媽我這個窮光蛋

還舉著一顆良心

頑強地活著

哀樂響起的時候

我端起一盞送別的酒

瞻仰朋友的遺容

真不知該

是為自己慶幸

還是為他/他們悲哀……