平靜而緩慢的時(shí)光

有用性

誰(shuí)能準(zhǔn)確描述一只杯子的有用性？

當(dāng)你感到口渴時(shí)，你試圖說(shuō)出

“Bei zi”或者“Cup”。

你可以把它放在桌子上，然后

靜靜地面對(duì)著它

用畫筆在白紙上畫下它

和它的淡淡的陰影。

當(dāng)然，你也可以給它倒?jié)M牛奶或者咖啡，

用它斟酒，甚至

養(yǎng)幾只游來(lái)游去的小蝌蚪。

但是你走過(guò)來(lái)拿起它，一不小心把它摔在地上，

碎了。誰(shuí)能肯定一只杯子的無(wú)用性？

當(dāng)你俯身去揀玻璃碎片，你的手指被劃傷了。

回老家遇雪不返，翌日清晨爬董嶺賞雪

催人回憶的事物不是風(fēng)，不是雨，

不是容易揮發(fā)的時(shí)間。

我知道，它是一場(chǎng)突如其來(lái)的雪

在某個(gè)冬夜降臨。小黑狗搖著尾巴，給我引路。

野草莓沿路邊生長(zhǎng)，現(xiàn)在它們

早已熄滅了燈盞，積雪的殘莖

如燈芯耗盡了油。“嘰嘰——”，兩只山麻雀

從隱秘草叢中驚飛，轉(zhuǎn)眼消失于

灰蒙蒙的天空；雪塊掉落，草尖和山竹

因此重新獲得平衡。

猜一猜，雪地里隱藏了哪些秘密？也許有

嫩綠的麥苗，枯黃的草葉；蛇

蜷曲在洞穴里冬眠；

蚯蚓懷抱著種子，發(fā)出柔軟的囈語(yǔ)。

請(qǐng)不要扒開(kāi)雪層，驚擾它們的美夢(mèng)。

雪還在下，漫天雪花

像數(shù)不清的棉花糖

落滿每座山頭，我可以隨口叫出

這些山頭的土名，但從未遇見(jiàn)過(guò)那只

貍貓——兒時(shí)，它總是飼養(yǎng)在

祖母干癟的嘴里，并出沒(méi)于

大雪封鎖的叢林，它是那么神秘，

那么嚇人！——而此刻，一陣樹(shù)枝斷裂的聲音

隱隱約約從山坡那邊

傳來(lái)，只有我，

和這棵脫光葉子的柿樹(shù)

在傾聽(tīng)。我愿意把山田和旱地比作

一盤剛端上來(lái)的千層奶油蛋糕，被切分得

不太均勻、整齊；那么，土坎、溝渠、池塘就像

涂點(diǎn)在上面的德芙黑巧克力，拼湊出

英文“Happy birthday to you”的抽象字體

或者某種吉祥象征圖案。是的，每一個(gè)人

都有自己的童年，回憶讓他變得

謙卑，安靜，甘于一貧如洗。

小黑狗“汪汪”地叫著，從遠(yuǎn)處跑回來(lái)，

憂傷小黑點(diǎn)被漸漸放大，而它的眼睛

更黑、充滿疑惑，當(dāng)我輕撫著

它那毛茸茸的、孩子般乖順的腦袋。

如果站著不動(dòng)，我將變成雪人。

當(dāng)轉(zhuǎn)身返回時(shí)，我看見(jiàn)——

一縷炊煙，從白雪覆蓋的村莊升起；

一串腳印，留在松軟的雪地上

如此清晰，如同遺忘。

冬至

今天陰雨，日子尤其短暫，

而夜晚如約而至

將拉得更長(zhǎng)，像線球在沙發(fā)上靜靜地

滾動(dòng)著，有解之不盡的纏繞。

我愿意老天如此安排，讓生活得以重新分配。

我愿意今晚是這樣度過(guò)的：

妻子在燈光下打毛衣，密密麻麻的針腳

編織著簡(jiǎn)潔的圖案，勾勒出

一個(gè)人消瘦的體形。

如何理解人到中年的愛(ài)情？

無(wú)非是一件御寒的毛衣，隱藏了線頭。

無(wú)非是一日三餐粗菜淡飯，不加一點(diǎn)點(diǎn)味精。

往事留給回憶，瑕疵看成美好。

我不希望老得太快。

莫要打擾呆在房間里的女兒，

她正在埋頭做作業(yè)，還是寫隱秘日記？

我不知道，我不希望

她一夜之間長(zhǎng)大成人。

熱播中的電視連續(xù)劇無(wú)頭無(wú)尾，無(wú)人喝彩，

整個(gè)屋子里，仿佛我們才是

另一幕啞劇的

真正主角。窗外，雨還在下，

連黑暗也增加了濕度。我在想，除了寒冷，

這個(gè)冬天還有什么值得期許和守候？

也許，只有時(shí)間了。

我祈求時(shí)光慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓所有事物

悄悄潛回各自的內(nèi)心，讓思想自由呼吸，

讓我回到書房，一個(gè)人靜坐著

讀書或?qū)懽?，?tīng)

莫扎特或巴赫。

我愛(ài)婺劇

我愛(ài)婺劇。小時(shí)候我爬上高高戲臺(tái)

對(duì)魔術(shù)般的變臉滿懷好奇；幕后角落里

黑臉二叔使勁地敲打著鼓板

我看過(guò)《火燒子都》，公孫子都

有勇無(wú)謀、心胸狹隘，我恨他，可他

偏偏是我堂哥。長(zhǎng)大后我依然愛(ài)婺劇

我迷戀《斷橋》里的白娘子

如果有機(jī)會(huì)，我愿意扮演許仙

但我擠在臺(tái)下的人群中，僅僅是個(gè)

不合時(shí)宜的戲迷而已。我愛(ài)

婺劇的一個(gè)曲牌、一段唱腔，我愛(ài)

生旦凈末丑，我甚至愛(ài)上了

每一件服裝和道具，還有那拉開(kāi)又合攏的

絳紅色大幕。如果你不喜歡婺劇

看過(guò)后就會(huì)愛(ài)上它；年輕時(shí)不喜歡

當(dāng)你老了，就會(huì)愛(ài)上它

今晚，我坐在祠堂里陪父親看《百壽圖》

像參加一場(chǎng)老年人的聚會(huì)

是的，我愛(ài)婺劇，我將像老戲迷那樣

繼續(xù)愛(ài)下去，越老愛(ài)得越認(rèn)真

正如愛(ài)上了日趨平靜而緩慢的時(shí)光

普通昆蟲學(xué)

昆蟲學(xué)老師穿淺灰色夾克衫

站在講臺(tái)上。他的教鞭落在

掛圖上那只東亞飛蝗的前胸背板

老師講到單眼與復(fù)眼

我扶了扶鼻梁上的近視眼鏡

每一只蝶類都擁有美麗的衣裳

和斑斕的心情，其中幾只

是由女生羽化而成的。語(yǔ)言很輕

比翅膀飛得更快。臨近正午

蝴蝶們隱匿于闊葉樹(shù)背后的寂靜里

那時(shí)讀大一。我坐在前排聽(tīng)課

和同學(xué)們?nèi)ビ窕噬讲杉瘶?biāo)本

像一只發(fā)育不良的蚱蜢。二十年之后

我額頭光亮，觸角已有所退化

屋頂花壇的幾種花木

我精心栽培的花木，各有各的產(chǎn)地

和身份。仙人掌來(lái)自于荒漠

據(jù)說(shuō)它的祖籍，可以追溯到

墨西哥的馬德雷山脈一帶，或者

米爾帕阿爾塔地區(qū)，如今它安落我家

學(xué)會(huì)了養(yǎng)尊處優(yōu)。榕樹(shù)枝葉嫩綠

卻掛滿胡須，我的朋友從漳州帶回它

稱之為老頭樹(shù)。不必?fù)?dān)心水土不服

但冬天，它一不小心會(huì)染上風(fēng)寒

至于倒掛金鐘，我說(shuō)它更像

一只只失聰?shù)亩?，倒懸著，收集?/p>

故土來(lái)風(fēng)。屋頂花壇生機(jī)勃勃

惟有那株紫藤，和我有著相同的籍貫

以及類似的經(jīng)歷。大概兩年前

父親從深山溝把它挖出，送到城里

我想，紫藤肯定還有一部分根

殘留在家鄉(xiāng)的泥土里，而幸存的部分

觸及了水泥和鋼筋。它沿著季節(jié)

向上攀緣；懷舊時(shí)，開(kāi)幾束淺紫色的花

除此，還有角落里那叢卑賤的野花

榮也不被提起，枯也無(wú)人掛念

它來(lái)路不明，仿佛失去姓氏的棄兒

但野花是幸福的，因?yàn)闊o(wú)可牽掛

心里無(wú)須負(fù)累。它是寂寞的

也是自由的：開(kāi)花時(shí)不炫耀，落花時(shí)不傷悲

月夜垂釣

多么美好的時(shí)辰：在楊溪水庫(kù)仲夏夜，古老的月亮

在長(zhǎng)久等待之后，終于姍姍來(lái)遲

而我們都停止了說(shuō)話，身后的灌木叢

若有若無(wú)；月光是液態(tài)的，群山輕輕浮動(dòng)著

我們想努力長(zhǎng)出一些鰭來(lái)，并用鰓呼吸

而在更隱秘的水域，魚類悄悄地

返回它那光滑的身體

當(dāng)月落西邊，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，撒開(kāi)了巨網(wǎng)

悼亡弟

記憶總使人懊悔，若把它拼湊、復(fù)原，

至少要后退十年、二十年

甚至更遠(yuǎn)——模糊的字跡殘留在舊門板上，

陀螺曾經(jīng)轉(zhuǎn)個(gè)不停，現(xiàn)在它蜷縮在老屋角落里。

祠堂里麥秸堆成小山，在那里

我們玩捉迷藏像善于偽裝

和隱蔽的田鼠。童年的快樂(lè)

僅僅在于生在苦中

而不知其苦；而鹽

比糖更為重要，這要看是否擁有容納它的胃。

這么多年來(lái)游戲還在繼續(xù)，我的玩伴

已不是你或其他任何人

而是另一個(gè)自己。我幸福地活著，

但不知幸福究竟為何物，由此深深地陷入遺忘。

請(qǐng)?jiān)?，我?duì)你過(guò)于苛刻，如今

我心平氣和，終于與生活和解。

出生比你早，忍受得更多，這似乎就是我

責(zé)怪你的全部理由和惟一證明？

從此以后，我要叫你“開(kāi)心鬼”而不再把你當(dāng)成

討厭的“跟屁蟲”了，畢竟

你先到天堂，我還在世上。

時(shí)間簡(jiǎn)史

下雪的周末，我足不出戶，

讀一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》的書。

作者史蒂芬·霍金，

這位黑洞理論和“大爆炸”理論創(chuàng)立人

出生于1942年1月8日，這一天

正好是伽利略300年忌日。

他1988年撰寫此書，許多年之后

我面對(duì)這場(chǎng)雪讀到它。

論及時(shí)間觀念，霍金以一對(duì)雙生子作比方：

假定其中一個(gè)孩子去山頂上生活，

而另一個(gè)留在海平面，

第一個(gè)將比第二個(gè)

老得快，盡管年紀(jì)的差別非常小。

但是——這位偉大的英國(guó)物理學(xué)家

癱坐在輪椅上繼續(xù)思考——如果有一個(gè)孩子

搭乘近于光速運(yùn)動(dòng)的空間飛船

作長(zhǎng)途旅行，這種差別

就會(huì)大得多——當(dāng)他回來(lái)時(shí)，

他會(huì)比留在地球上另一個(gè)人

年輕得多。霍金的意思是說(shuō)，每個(gè)人

都有他自己的時(shí)間測(cè)度，這依賴于

他在何處并如何運(yùn)動(dòng)。

讀到這里，我扶住眼鏡

忍不住打了個(gè)噴嚏。

我不知道自己正處在生命的哪個(gè)位置，

也不知道還有哪些事情等我去做，

甚至不知道這場(chǎng)雪意味著什么，

什么時(shí)候會(huì)停下來(lái)。

合上書頁(yè)，感到有些困頓了。

我聽(tīng)見(jiàn)墻上的鐘擺仍在嘀嗒，

寂寞如時(shí)間箭頭包圍過(guò)來(lái)，而窗外

大雪飛揚(yáng)，覆蓋萬(wàn)物。

世界末日頌

大地開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，成群的鷗鳥奮力拍打著

它們驚慌的翅膀，尖叫著，疾速滑翔在

風(fēng)口浪尖，海岸線陡然傾斜，

繼而全線潰退。超級(jí)遠(yuǎn)航貨輪在神秘海域突然失蹤了，

只有那只漂流瓶在傾覆的海水中

沉浮，藏著一個(gè)永恒的秘密。

而城市與鄉(xiāng)村，不過(guò)是翻滾的白色巨浪下

漂移的沖浪板，如此脆弱，不堪一擊。

家園和道路瞬間坍陷，青山噴射出烈焰，

焦土彌漫著烏云一般的有毒煙塵。

教堂倒塌了，摩天大樓倒塌了，

矗立在自由廣場(chǎng)的青銅雕像，倒塌了，

所有這個(gè)時(shí)代的輝煌、榮耀與尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)毀于一旦。

當(dāng)雷電閃過(guò)，人們紛紛逃離文明的廢墟，

踏上了不歸之旅，而

來(lái)不及離開(kāi)的人將永遠(yuǎn)留下。

我們真實(shí)看見(jiàn)并聽(tīng)見(jiàn)了

這一切，用盲者的眼睛和聾者的耳朵。

將發(fā)生的總歸要發(fā)生，將到來(lái)的遲早會(huì)到來(lái)。

而在世界的另一邊，也許時(shí)間還早，似乎什么都還來(lái)

得及：

草木在微風(fēng)中呼吸，河流輕輕地流淌，年輕的牧人

甩響鞭子，趕著羊群回家，月亮升上

浩渺的夜空。而華麗的燈光下

圓桌會(huì)議如期舉行，各國(guó)政要們

面對(duì)著照相機(jī)和攝像機(jī)，莊嚴(yán)宣讀著

關(guān)于和平局勢(shì)、環(huán)境污染和能源危機(jī)的聯(lián)合聲明。

時(shí)髦女人拎著手提包，穿過(guò)繁華的都市街頭，

趕赴一場(chǎng)隆重的生日舞會(huì)，流浪藝人

收拾起他的道具，從狹小的窗口

拿著零鈔換回一瓶飲料、一塊三明治。

夜深人靜，有情人在夢(mèng)中相會(huì)，

思想正接近于意識(shí)的臨界點(diǎn)。

黎明的曙色，將由醫(yī)院婦產(chǎn)科那一聲嘹亮的啼哭點(diǎn)

亮……

給幸福的人生加碼，給痛苦的心靈以撫慰。

此時(shí)，一部驚險(xiǎn)科幻電視片正在播放，

它的片名：《大災(zāi)難》。

是的，時(shí)辰到了。

黑暗君臨，包圍了一切，吞噬了一切，毀滅了一切。

現(xiàn)在世界上不再劃分國(guó)界和種族，

已沒(méi)有富人，也沒(méi)有窮人，

既沒(méi)有我們仇恨的人，也沒(méi)有我們愛(ài)著的人，

甚至已沒(méi)有男人和女人，沒(méi)有我們。

甚至?xí)r間也不復(fù)存在。

在茫茫宇宙中，曾經(jīng)美麗的地球只不過(guò)是

浮塵一粒。這一刻，連上帝都成了

無(wú)辜受難者，而螞蟻與人類

享有同等待遇，無(wú)論在哪個(gè)世紀(jì)，

無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度。誰(shuí)都不要心存僥幸。

到這時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

誰(shuí)都沒(méi)有豁免權(quán)，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利

為辯護(hù)權(quán)辯護(hù)，即使我們

假以詩(shī)歌之名——

但是現(xiàn)在已沒(méi)有我們。只有寒冷的

黑暗，永無(wú)盡頭的黑暗。

作者簡(jiǎn)介：蔣偉文，1966年生，在《人民日?qǐng)?bào)》、《上海文學(xué)》、《散文》、《飛天》、《散文詩(shī)》、《草原》、《詩(shī)江南》等報(bào)刊發(fā)表散文、散文詩(shī)、詩(shī)歌作品。著有散文詩(shī)集《守望家園》。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于浙江永康日?qǐng)?bào)社。