向禮而歌

濃淡一壺茶，苦樂皆有緣

中國人飲茶習俗由來已久，最早可追述到石器時代炎帝神農氏。唐代陸羽《茶經》就說：“茶之為飲，發乎神農氏”。明代李時珍《本草綱目》，不但對茶的栽培方法作了介紹，對茶的藥理作用記載也很詳細，曰：“茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火……”認為茶有清火去疾的功能。我就想起兒時聽到的順口溜：“早晨一杯茶，賽過十七八；中午一杯茶，勁靠牛馬拉；晚上一杯茶，消食又解乏。”足以印證茶已成為健康之所求、生活之必須，沒有茶怎么能行。

中國是茶葉故鄉，茶葉遍布大江南北，僅以種類劃分，就有綠茶、紅茶、清茶、黃茶、黑茶和白茶等六大類，像龍井、鐵觀音、碧螺春、毛尖和普洱茶等，早已家喻戶曉，深入人心，成為茶中精品，供不應求。

因受地理環境和氣候影響，包括維吾爾族在內的一些北方少數民族，飲食習慣形成了固有傳統方式，表現在喝茶方面則以黑茶為主，也就是“茯磚茶”，簡稱為“磚茶”。“茯磚茶”早在1860年前后問世，因產之湖南，早期稱“湖茶”，由于是在伏天加工，故又叫“茯茶”。而“茯磚茶”這個名稱，則完全取決于茶的形狀。茯磚茶在泡飲時，湯紅不濁，香清不粗，味厚不澀，力道強，耐沖泡，就像熱情豪爽的民族本身，清正樸實，耐人尋味。

自打懂事起，我就發現父親對茶情有獨鐘。那時鄉下一窮二白，穿戴捉襟見肘，吃喝粗茶淡飯，勞累一天的父親，回到家第一件事，就是親自動手熬制一壺茶水，掰一塊干馕泡在碗里，喝一口茶，吃一口馕，好像是在品味一道美餐，頭臉汗津津的，眼睛卻放射著奇異光彩。

農村人家都有兩個爐子，一個室內，一個露天，特別到了夏天，一律用外面的爐子。父親在離爐子不遠的樹蔭下，搭了一個簡易木床，吃飽喝足就身一躺，疲憊和勞頓小鳥一樣飛向遠方。

爐子在夏日少了取暖功能，燒茶做飯都靠柴禾，父親覺得我們靠不住，從生爐子到燒茶水，一律親自動手。撿一塊油毛氈，或是一把麥草，塞進爐膛最底層，上面放一些干樹條，等火焰升騰，再將劈好的耐燒物，也就是一截一截木頭柈子扔進去，時間不長，熱氣騰騰的茶水就燒好了。

一把純藍色茶壺，搪瓷的，頭小肚子大，圓圓的蓋子，上面帶有一個小把。印象最深的是壺嘴，彎彎的，長長的，猶如大雁的脖子，線條流暢、好看。為了沏茶方便，父親事先將磚茶磕爛、掰碎，裝在一個鐵盒子里，等到燒茶的時候，揭開壺蓋抓一撮放進去，味道很快就彌漫整個院子。父親有個習慣，茶熬妥了，不急著倒進碗里就喝，而是倒出來，再倒回茶壺，輪番幾次，這才“哧溜哧溜”喝了起來，不一會功夫，就開始脫帽寬衣，不用說，是茶的效力開始發揮了。

當時怎么也搞不明白的是，大人們為什么偏愛喝這種滾燙滾燙的茶水，而且越是烈日炎炎，越是離不開熱氣頂著壺蓋“叮當”作響的滾茶。這種茶有個響亮的名字：“燙心茶”。按照父親的說法，“燙心茶”才叫茶，喝時蕩氣回腸，喝過如釋重負，渾身的毒素，隨著雨點般滾落的汗水揮發殆盡，難怪父親喝茶最上癮，奧妙就在其中啊。

早些年鄉下糧食不夠吃，村上就在旱地梁上做文章，漫山遍野種上麥子和豆類，收獲時節，全村勞力吃住都在山上。三伏天，太陽就像一個火球，烤得人無處躲藏，活沒干多少，人就口干舌燥，汗流浹背，渾身沒有一點力氣，于是就盼救星一樣，盼著送茶的人快些到來。

茶是在旱地窩鋪旁的大鐵鍋中燒制的，加之是自然流淌的山泉水，聞著是一種特有的菌花香，觀其色橙黃明亮，細品就是醇美甘爽的滋味了。就見送茶的人將茶水盛在兩個大木桶里，塞緊桶塞之后，對著身邊喊了一聲，就有人過來幫忙，把木桶架在一頭毛驢背上。等到了旱地梁上，馱水的毛驢氣喘吁吁，送茶的人也揮汗如雨，不過隨著一路顛簸，桶里的茶卻是越來越濃釅了，不等打開桶塞，人們便蜂擁而至，仿佛醍醐灌頂，一律沉醉在濃烈的茶香之中。

我們所處的村落，緊挨著牧區，正如維吾爾族“一日不吃馕，兩腿直打晃”，牧民對茶的依賴程度，也是與生俱來，不可或缺。那些年經濟拮據，以“茶”換“物”屢見不鮮，茶就是“茯磚茶”，物則是“淘汰羊”。所謂“淘汰羊”，就是膘情差，不長個的那種羊，這種羊很難過冬，只能便宜出欄，就成了以換茶的首選對象。

那一年我們去牧業隊文藝演出，就碰到一個附近煤礦的老鄉，肩上搭著一個白色面袋子，正挨家挨戶打聽糖茶換羊，不幸被戴著紅袖標的民兵逮著。只聽民兵一聲喊，一下擁來一群身強力壯的小伙子，三下五除二就將那人綁了，隨之就地取材，用面袋子趕制一頂高帽子，一邊用木棍子打著趕著，一邊沿著牧業隊游街示眾。不曾想“割資本主義尾巴”，竟連一只“淘汰羊”都難逃厄運。

然而不管怎么說，茶與我們的生活卻緊密相連，永不分離。就拿維吾爾族來說，不僅很久以來與茶結下不解之緣，而且現實生活中，很多禮儀就以“茶”相稱。譬如婚禮當中所說的“恰依”，就包含喝茶和送禮雙重意思。即便喝茶，也不就是單純喝茶，而是吃的成分更多，交流的氛圍更濃厚。類似于廣東喝早茶，起先我也以為不過喝茶而已，后來才發現遠非如此，這就是文化，有了文化底蘊，就是普通一杯茶，也就有了不一樣的味道，茶中乾坤大，壺內日月長啊。

依舊以我們北方少數民族偏愛“茯磚茶”為例，不僅有地理和氣候原因，也有飲食傳統原因。特別是游牧民族，一年四季轉換草場，逐水草而居，隨牛羊遷徙，自然離菜蔬日漸疏遠，吃的喝的大都是肉類和奶制品。因為大量吃肉，難免脂肪堆積腸胃，而缺少蔬菜，就是缺乏維生素，從這個意義而言，喝茶甚至比吃飯還重要，究其根本，就是喝茶具有洗滌腸胃的特殊功能，民諺說：“一日不喝茶，三日頭都痛”，再次說明喝茶的重要性。

習慣上我們把“茯磚茶”叫“喀熱恰依”，意即黑茶或清茶，而把奶茶稱之為“埃特干恰依”或者“阿克恰依”，直譯就是經過加工的茶和白色的茶，不僅貼切，也極具地域特色。尤其是奶茶，換作以前，也只有磚茶才能泡出味來。先將茶水煮沸，再放少許鹽巴，繼而將牛奶或者羊奶，依次按需一勺一勺舀入茶碗，等滾燙的茶水和奶子融為一體，頓時芳馨四溢，胃口大開。黃金季節的夏天，還有豐厚的奶皮子和酥油，有了這兩樣東西，奶茶的品位就提升一個檔次，饞都把人饞死了。

隨著生活水平不斷提高，有些地方開始用紅茶代替“茯磚茶”，或者干脆燒制一種香茶，預先準備好的適量姜、桂皮、胡椒等細末香料，放進煮沸的茶水，經輕輕攪拌，3-5分鐘即成。這種飲茶方式，與其說它是一種解渴飲料，還不如把它說成是一種佐食湯料，以茶代湯，用茶作菜，一舉兩得，方便實惠，何樂而不為？

小時不知茶的貴重，常以涼水解渴，特別是玩得忘乎所以之際，爬到泉邊或是撈起馬勺，咕咚咕咚喝個痛快。偶爾幾次喝得猛了，竟讓涼水噎了嗓子，疼得半天說不出話來。還有一次剛吃完羊肉，不等母親阻攔，舀上涼水就喝，一喝就是一馬勺，真是應了“不聽老人言，吃虧在眼前”那句老話，到了晚上就開始腹瀉，只得一趟一趟往外跑，到早上一瞧，臉都瘦了一圈，母親形容說：“像吞了針的狗似的，一副可憐兮兮的樣子。”

直到上了一點歲數，才覺得生活中離開茶，一天也堅持不了，奇怪的是必須也是那種“燙心茶”，滾釅滾釅的，否則就像吃了沒鹽的飯菜，無滋無味，寢食難安。平常去餐館就餐，第一件事就是叮囑跑堂先端上茶來，“記住了，要‘燙心茶’，不要‘乏茶’！”末了還一再這樣交代。所謂“乏茶”就是溫吞水，喝了不但不解渴，反而倒人的胃口。

說到喝茶習俗，不得不提一位老人，那就是我的岳母。所不同的是，老人以喝細茶為主，家里最顯眼的地方，都是一個個茶葉盒子，方的扁的，紅的綠的，一看就是一個喝茶匠人。

岳母最喜歡“三炮臺”，平常老百姓都叫“蓋碗盅子”，上下共三層，內容最豐富，除去茶葉，還有冰糖、枸杞和桂圓等。喝“三炮臺”講究手上功夫，不然不是掉蓋子，就是茶水溢出來，一杯茶死活喝不到嘴里。只見岳母一手端蓋碗，一手用碗蓋刮茶葉，一邊喝著茶，一邊續開水，動作連貫，一氣呵成，顯得優雅、高貴，很有風度。

實際上岳母的特別之處，還不是喝茶，而是配茶。就是根據自己的口味，將不同的茶葉摻和在一起，因而味道就別具特色，濃淡相宜，回味無窮，好像一曲天籟之音，深入骨髓，打動心靈，一輩子難以忘懷。

在歌聲中前進

早年在農村，出行就靠兩條腿走路，遇上巴扎日，道路塵土飛揚，人們就脫下靴子搭在肩頭，等靠近縣城，找個水渠洗洗腳穿上，還跟新的一樣。

因而毛驢顯得貴重，成了莊戶人的生活必須，從而結下深厚的感情。有些家庭或許家徒四壁，但庭院拴著一頭毛驢，配有專用的食槽，一年四季精心伺候著。哪一天毛驢蔫頭耷腦，表現出無精打采的樣子，主人就圍著毛驢團團打轉，就跟自己害了一場病似的，眉毛擰成疙瘩，飯都沒心思吃了。

實際上，維吾爾人與毛驢的關系由來已久，阿凡提的傳說家喻戶曉，同那頭毛驢通達人性。形影相隨不無直接關系。如果說阿凡提是智慧善良的化身，毛驢則是勤勞忠厚的形象。

現實中也有生動的例子，于田的庫爾班#8226;吐魯木老人，因為翻身過上了好日子，為了感恩，便執意要騎著毛驢去北京，而且最終和毛主席緊握雙手，成為珍貴歷史鏡頭，感動了中國。

毛驢養得多了，與之相關的行業便應運而生。修鞍的，釘掌的，每個村落都有，方便得很。一些手藝人因此聲名遠揚，南疆有個“一桿旗”的地方，其實就是鞍匠的意思。說到這個名字，不由聯想到街面上“一桿旗”抓飯館，由鞍匠引申為餐飲，繼而成為連鎖店，可見經營者的戰略意識和魄力。

隨著生活條件的改善，由先前的出行騎毛驢，發展為改乘毛驢車了。維吾爾族禮節多，“乃孜爾”、“割禮”什么的，隔三差五就能碰到，而且喜歡賓客多多益善。碰到如此機會，毛驢車一趕，全家人都上路了。一時間，鄉村道路上皆是趕路的毛驢車，一輛接著一輛，成了毛驢車的河流，叮叮當當響成一片。

這種時候，最風光的當屬趕車的“阿繞烏其”（車把式）了，一手握著驢韁繩，一手揮動著鞭子。趕車的自然是一家之主，也就是頭戴小花帽，留著八字胡的父親。雖說手上的鞭子不停揮動著，卻很少抽在毛驢的身上。毛驢是無聲的伙伴，鞭子抽在毛驢身上，卻疼在自己心上。不過歌還要是唱的，無論歡欣和憂傷，沒有了歌聲就像心已經死了一樣。你聽：“天空像海一樣深遠，大地像心一樣無邊，沒有走不到的家園，沒有看不到的笑臉。”一個個都是生活的歌者，或深沉或婉轉，因為發自內心，有一種打動人的力量。

然而真正意義上的“阿繞烏其”，就是我們通常所說的馬車夫了。毛驢車只要一頭毛驢駕馭就足矣，換作馬車就是另外一回事了。不僅車轱轆大上一圈，即使駕轅的車排子，也必須是上好的老榆木打造才行。關鍵是拉車的已不再是毛驢，而是四匹“咴咴”打著響鼻的高頭大馬了。

同樣威風八面的馬車夫，一定是村上百里挑一的兒子娃娃。比起毛驢，馬的性子強得多了，加之馬與馬之間不投脾氣，沒有相當馴馬本領，難以保證馬匹步調一致，多拉快運。

最能體現馬車夫真本事的是拉麥捆，裝得就跟山一樣，站在上面看不到馬的身子。趕車時不是坐在車轅上，而是一手揚鞭，一手緊握著手剎繩，特別是遇上下大坡，心都提到嗓子眼上，只聽得剎車板發出“嗚嘎嗚嘎”的響聲，就像警報器一樣震撼人心。等到把車趕到打麥場上，馬車夫早已大汗淋漓，衣服整個都濕透了。

當然不乏愜意的時候，譬如拉著一車剛開園的甜瓜去城里上市，抑或順道捎帶幾個鄉親，馬車夫的興致就特別高。不是隨手卷上一根莫合煙，一邊美不滋滋吞云吐霧，一邊艾買提賽買提拉著家常；就是放開嗓子來上一段，其中《馬車夫之歌》幾乎成了保留曲目。“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我，帶著你的嫁妝，捎上你的妹妹，乘著那馬車來。”

突然有一天，一輛拖拉機“突突突”開進了村子，人們像過節一樣從四面八方聞訊趕來，眾星捧月似地把這個稀罕物圍了個水泄不通。一個個嘰嘰喳喳、指指戳戳，湊上去摸這又摸那，驚奇得不得了。甚至有個從未出過遠門的白胡子老爺爺，突然走出人群，急忙趕回家里，抱了一捆青草就扔在了拖拉機前面，等了一陣見沒有反應，便喃喃自語道：“怎么光哼哼，不吃草呀？”惹得大伙笑彎了腰。

這種稱之為“28”的拖拉機，形狀就跟螞蚱一樣，跑起來卻像蛇似的，左右搖晃，顛簸得厲害。可人們已經心滿意足了，畢竟速度快多了，而且容易伺候，只要加上一箱柴油，一口氣跑好長的路程，馬車根本比不上。

而“肖普爾”，也就是司機這個稱謂，已經開始深入人心，成為一種榮耀和特殊符號，見證生活的進步和變遷。開著拖拉機，“肖普爾”的感覺非同一般，皇帝一樣坐在高高的機頭上，手握方向盤，腳踩離合器，見了誰都要打個招呼，生怕別人看不見似的。

拖拉機就像風一樣向前駛去，一排排樹木很快就留在了身后。就是黑夜也跟白天一樣，燈一照，亮花花的，美極了。“牙克西，牙克西，什么牙克西，開著拖拉機跑運輸牙克西。”唱著這樣歡快的歌曲，誰不感同身受、心馳神往啊！

到了筆直寬敞的柏油大道上汽車飛奔的時候，就是另一番生機盎然的景象了，從一開始的“69嘎斯”，到解放牌大卡車，再到“東風”系列，直到現在滿地跑的大巴小巴，繼而出入維吾爾農家的“TAXI”（的士）和各式臥車，人們的出行變得越來越方便，越來越迅捷了。過去從南疆到烏魯木齊，長途跋涉，一路勞頓，沒有幾天幾夜無法到達，現如今油門一踩，朝發夕至，簡直新舊兩重天。

最幸福的還是那些“肖普爾”們，不經風不挨曬，從此告別了“晴天一身土，雨天一身泥”的辛酸歷史。最近，一位曾經“阿繞烏其”出身，現在靠種葡萄發家的遠方親戚打電話告訴我，說要親自駕著他的“奧迪”來看望我們，言語間激情澎湃，感慨萬千。

我就想，當他從吐魯番出發，沿著吐烏大高速公路，途徑戈壁，穿越后溝，繞過達坂城，一路飽覽山川秀色，一定情不自禁哼著一首贊美的歌：“開著心愛的‘瑪西納’（汽車），帶著甜美的哈密瓜，走到哪里，哪里就是美麗的家……”

陽臺上的鳥

大哥家的樓房掩映在一片林蔭之中，林中間除了幾棵白楊，清一色榆樹。榆樹看上去都有些年頭，枝繁葉茂，葳蕤蔥郁，于是就成了鳥的棲息地，嘰嘰喳喳，飛進飛出，極富情趣。

第一次到大哥家的新居，正是春暖花開的時候，站在五樓陽臺上，伸手就能觸到樹上的榆錢。記得小時候吃不飽肚子，一到樹上綴滿了新綠的榆錢，我們就像靈巧的猴子，從這棵樹上下來，又爬到另一顆樹上。捋一把榆錢裝進挎兜，再捋一把塞進嘴里，等回到家的時候，挎兜塞得鼓囊囊的，嘴也糊得臟兮兮的。

觸景生情，不由得感慨往事不堪回首。然而就在這個時候，頭頂上突然傳來鳥的叫聲。我不由抬頭尋聲仰望，就看到一只小鳥棲落在高高的樹枝上，亮開歌喉，情不自禁地歌唱著。鳥的腹部是鵝黃色的，聲音婉轉悠揚，尤其是每次叫到最后，都有鈴鐺一樣清脆的回音。

因為畢竟是在農村長大，孩提時代都有一段掏鳥窩的經歷，見過的鳥自然多了。有些鳥雖說叫不上學名，但我們都給起了名字，像“大頭郎”、“竄樹林”、“包包吃”什么的，很是形象，一說都知道。

不過頭上這只鳥，我還真不知道叫什么名字。從顏色上看有點像早先的“黃喇叭”，可聽聲音卻又不是。我就有些納悶，于是回到客廳向大哥求教。大哥就咧嘴一笑，說這種鳥以前他也不曾見過，說不定是誰家的寵物鳥沒有看好，飛了出來。“叫不上名字的鳥多了，不一定都是別人家飛出來的。既然聲音像鈴鐺一樣，就叫‘黃鈴鐺’不行嗎？” 這時，做完禮拜的岳母從里屋出來，一邊掐著“泰斯比哈”（念珠），一邊開玩笑說。聽岳母這么一說，我和大哥都覺得很是貼切，就笑著點頭稱是，便以“黃鈴鐺”來指代樹上的小鳥。

大哥家的客廳和陽臺相連，中間用玻璃隔檔分開，只要回頭一望，陽臺上的一切盡收眼底。時隔不久，就發現“黃鈴鐺”停止歌唱，由樹枝飛落到陽臺的臺沿上。很快，就又有幾只尾隨而至。這才看得一清二楚，一律都是灰翅膀，黃肚子，而鳥喙和鳥爪子則是紅色的。來來回回在陽臺沿上跳躍著，追逐著，突然竄過來一只鴿子，便撲棱雙翅“嗖”的一聲驚飛了。

這種鴿子我再熟悉不過了，除了脖子和尾巴是褐紅色，其余都是一身素白，人稱“旦布代爾”，是家鴿中最常見的一種。鴿子在不停咕咕叫的同時，旁若無人地啄食陽臺沿上的食物，等嗉子鼓成一個明顯的疙瘩之后，這才跳到陽臺地面，低頭將喙伸進一個水盆，然后仰首伸直脖子讓水流進肚子。這樣反復若干次數，才算吃飽喝足，復又躍上臺沿，梳理梳理羽毛，稍稍打個盹，不慌不忙地飛走了。

我這才弄明白，原來見有鳥雀光臨陽臺，平日大嫂就有意將剩飯剩菜放在臺沿上。久而久之，鳥兒們摸著了門道，捷足先登，不請自來。后來大嫂就慢慢和這些精靈有了感情，索性連飲用水都提供上了，如果哪天陽臺上少了幾只鳥，嘴上就念叨個沒完。

后來再到大哥家，我就特別留意陽臺上的變化，看是不是有新的鳥兒造訪。很快，就有一只藍白相間的小鳥撞入我的視野。長長的尾巴，長長的喙，尤其是啄一口食，尾巴就迅速點一下的樣子，馬上讓人回想起兒時在河邊嬉戲的情景。那時候我們經常在河邊碰上這種鳥，就這樣尾巴一點一點的，順著水邊找食吃，好像蜻蜓點水似的，很少在一個地方逗留。因為喜歡水的緣故，我們就叫它“水雀”。還是和以前一樣，“水雀”往返穿梭，來去匆匆。剛看著還在陽臺上覓食，臉一轉就已渺無蹤影；你還以為它遠走高飛了，一回頭卻又在水盆當中“撲騰撲騰”洗澡呢，滑稽得很。

進入夏季，陽臺玻璃隔檔的那扇門就會敞開。有一天中午午睡的時候，隱約聽得客廳一片嘈雜，而且不時伴隨著鳥翅呼啦啦扇動的響聲。跑到客廳一瞧，餐桌吃剩的西瓜皮上，落滿了一群鬧得正歡的麻雀，隨著主人一聲吆喝，驚慌的麻雀又呼啦啦扇動翅膀，嘰嘰喳喳叫著落在了樹上。

最讓人心動的還是那些燕子。烏黑發亮的羽毛，俊俏輕快的翅膀，狀若剪刀的尾巴，因為最喜接近人類，往往將巢筑在農家的屋檐下，秋去春來，矢志不渝。如今又在大哥家的陽臺上看到了燕子的身影，不是一只，而是五六只一字排開，齊刷刷相擁在那里。我猜想這可能是剛出窩的小燕子，在父母的引領下，路經此地稍事休憩而已。你聽那孜孜不倦的啼叫，多么親切，多么富有人情味：“我不吃你的谷子，我不吃你的糜子，我在你家抱一窩兒子……。”

我原以為到了冬天，大哥家的陽臺會呈現一種蕭瑟景象，去了才知道依舊還有不少鳥在堅守。最多的是麻雀和山雀，還有一只被大嫂喚作“霸王鳥”的黑鳥。之所以叫它“霸王鳥”，是因為這只鳥生性好斗，善吃獨食。不管是同類，還是別的什么鳥，只要被它遇上，喙和爪子并用，一陣猛烈攻擊，不趕出陽臺不會善罷甘休。

那天我正好碰上這只“霸王鳥”。乍一瞧，好像是一只烏鴉，可沒有烏鴉個大，而且叫聲動聽別致，遠非烏鴉能比。說是“黑巴兒”鳥，尾巴又長出一截，同樣關鍵是聲音差距太大，一個天上一個地下。

我就看到，這只“霸王鳥”野蠻驅逐了一群麻雀之后，長時間賴在陽臺不肯離去。低頭啄一陣吃的，再昂首美妙地叫上一陣，跳上跳下的，顯得有些浮躁。不一會兒，一只同樣的黑鳥翩然而至，“霸王鳥”一反常態，雙爪并攏，甩著頭“噔噔噔”蹭到黑鳥跟前，身子貼著身子，嘴對著嘴，表現出一副十足的媚態。“看到了吧，只有在女朋友來的時候，‘霸王鳥’才會變得乖巧，好像換了一個鳥似的。”見我看得出神，大嫂一語道破了天機。

后來我就發現，大哥家的陽臺還真是有些與眾不同。半圓形的，分兩個層次，一根根豎條狀的材料上下連接，好像一個大大的鳥籠子。所不同的是，別人家的鳥籠子掛在屋里，而大哥家的卻掛在露天，一年四季鳥兒進出自由，讓人親近鳥兒的同時，也親近了自然。