哨兵的詩(二首)

攜二老送子進京讀書

旅途并不孤單，K37次16車8號硬臥廂

有我們一家子六口。兒子睡上鋪

掛耳麥，打電玩，和那幫恐怖分子

殺得起勁。我多希望這個理科生

能像我年輕時那樣，愛屈原

杜甫，天沔花鼓戲。愛

古典的。但大一新生，卻愛太空

導彈制造術，追星。愛世界

流行的。和他媽

一個德性。中年婦女

睡中鋪，捧《現代美容》

如誦圣經。在家里我老婆

只與中年為敵：拉皮，紋眉

換膚……語文老師

折磨身體，就像語詞

折磨一首詩。盡管我能猜出這首詩

會如何收場，但我猜不透妻子

是要變為封面女郎，還是想退回

童年，易容成餐桌旁的侄兒?小東西

七歲。車過長江，一年級小學生

就開始比照課本畫北京。車過

黃河卻還是沒有畫出天安門。罪過

呀教育——我侄子七歲就學會了顰蹙

憤怒，怨恨這節硬臥廂，及世界的

顛簸，搖晃……我弄不明白

我看見的。爹像老書童

削著那桿斷鉛筆，媽

似家奴，分發水果又塞給我

一只。我在上鋪啃甜梨，還有卡佛

原著：《ALL 0F US》。但想到

明早接站的朱零，我就壞壞地

笑了。那個酒鬼，會把這個高我

半頭的潮人當做哥們，卻認小家伙

是我兒子。但我不怪朱零，和

酒。這些年，我一直都在對世界

使壞。與同為酒鬼的卡佛

注釋：

《ALL OFUS》，卡佛詩選《我們都》。

縣志拾零

——贈可君

清道光23年甲辰，長江邊螺山村王柏心

45歲中進士，授刑部主事。上年

林則徐流放伊犁，于蘭洲城外

千里修萬言：論鴉片，哭訴國禍

托孤。同治次年，慈禧賜金扁

“天子門生，門生天子”

予洪湖。越年

入鑾殿，講經六歲

載淳，教訓皇帝

清道光28年己未，下游堤角村劉心源

出世。同治癸酉年中舉，封榮祿大夫

光緒丁酉年，碑“夔門”；已亥年

楷“離堆”；乙巳年，草“柳州”

每字方丈余，重命名長江

岷水，荒寂。庚辰年

入鑾殿，傳道九歲

載恬，啟蒙皇帝

公元2010年清明。我于村野

遍尋二老孤墳未果。但觀長江

洪湖，隱身縣界處密談

卻如太傅兩位，以心

傳心，解帝國驚夢