不算昭雪——丁聰生前未結(jié)的一樁公案

今年（2010年）五月二十六日，丁聰?shù)募亦l(xiāng)上海市金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)，為他舉辦了去世一周年的紀(jì)念活動(dòng)。兩位老雕塑家馬改戶和時(shí)宜教授為老友丁聰所塑的石像于那天揭幕，《讀書》雜志編輯的《永遠(yuǎn)的小丁》也于那天首發(fā)。親屬、朋友從世界各地趕來(lái)，參與了簡(jiǎn)樸誠(chéng)摯的追思。沒(méi)有想到的是，來(lái)自美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的瑪霞女士——一位丁聰藝術(shù)的研究者——帶來(lái)了幾幀不為人知的漫畫復(fù)印件。很容易就可確認(rèn)，這是丁聰?shù)氖止P。

何以這些漫畫會(huì)流散異國(guó)他鄉(xiāng)？這些已經(jīng)筆跡漫漶的畫幅又何以值得飄洋過(guò)海帶來(lái)中國(guó)？

這樁公案說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

丁聰先生在世時(shí)，我曾問(wèn)及，他參加反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治幾十年，同很多共產(chǎn)黨內(nèi)的朋友相知甚深，一九四九年以后，成了全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員、《人民畫報(bào)》副總編輯，足見(jiàn)倚重。為什么始終不曾加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為其中一員？丁先生回答我：“上世紀(jì)五十年代初，差一點(diǎn)就入了黨。”

為什么“差一點(diǎn)”？這“一點(diǎn)”差在哪里？這就牽涉他抗戰(zhàn)時(shí)期不到半年的經(jīng)歷。

共產(chǎn)黨有很嚴(yán)密的組織。一個(gè)人若要入黨，不但要把自己的履歷、社會(huì)關(guān)系詳盡交代清楚，還要把祖宗三代的成分、職業(yè)以及職務(wù)變更、思想傾向交代明白，并有確鑿證明，以提供“組織”審查。不要說(shuō)大人入黨，就是我們這些當(dāng)年的初中娃娃，若要參加少兒隊(duì)（那時(shí)叫少年兒童隊(duì)，后來(lái)改作少年先鋒隊(duì)）、青年團(tuán)（那時(shí)叫新民主主義青年團(tuán)，后來(lái)改作共產(chǎn)主義青年團(tuán)），也一樣得如此這般詳加說(shuō)明。就是不要參加“組織”，只要身處共產(chǎn)黨治下，都要交代，只不過(guò)松嚴(yán)有別，審核有異罷了。這叫對(duì)黨忠誠(chéng)老實(shí)。十幾歲的娃娃，沒(méi)有什么復(fù)雜的履歷，但思想審查之嚴(yán)格，不亞于入黨。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)實(shí)例，就是梁?jiǎn)⒊膶O子要入團(tuán)，幾次未能通過(guò)，理由是對(duì)其祖父的改良主義思想認(rèn)識(shí)不清。聽(tīng)后很為我沒(méi)有這樣一個(gè)有名氣的爺爺感到慶幸，不然我哪里說(shuō)得清什么是“改良主義”？

丁聰早已成年，自然一切都可以說(shuō)得清清楚楚、明明白白。某年某月至某年某月在某地做某工作、任某職務(wù)？有哪些社會(huì)關(guān)系？是密切關(guān)系還是一般關(guān)系？此人是何政治面目？做何工作，任何職務(wù)？現(xiàn)在還有無(wú)聯(lián)系？凡此等等，丁聰坦坦蕩蕩，無(wú)事不可對(duì)人言。但是，有一段，大約半年的經(jīng)歷卻讓他犯難。抗戰(zhàn)時(shí)期，大約是一九四五年間，確切的日子我已記不清了。他曾在成都駐華美國(guó)陸軍情報(bào)局的心理作戰(zhàn)處工作了不到半年。這半年做了些什么，他自然可以說(shuō)得非常清楚，既不反共，也不賣國(guó)，只是畫反日的漫畫。但到組織審查，要找到證明人卻難矣哉了。美國(guó)陸軍在第二次世界大戰(zhàn)之后早就撤回了美國(guó)，《別了，司徒雷登》之后，中美斷交，美國(guó)使館人員也都夾著皮包走路了。不但無(wú)人證明，就是千方百計(jì)找到了證明人，一個(gè)“帝國(guó)主義分子”的證言有誰(shuí)相信？“陸軍情報(bào)局”，乖乖隆叮咚，這不就像“中央情報(bào)局”，是特務(wù)機(jī)關(guān)么？在美國(guó)“特務(wù)機(jī)關(guān)”里干活兒，還會(huì)不是干反黨反人民的勾當(dāng)？那時(shí)從解放區(qū)來(lái)的或新參加工作的人，幾乎都是這樣的邏輯，做組織、保衛(wèi)工作的更是警惕性極高，不放過(guò)每一個(gè)可疑的環(huán)節(jié)。年紀(jì)輕的，沒(méi)在“舊社會(huì)”混過(guò)，不知謀生艱難，更不知全民抗戰(zhàn)時(shí)期的各種復(fù)雜情況。毛澤東、劉少奇都講過(guò)擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)之類的話，甚至都喊過(guò)“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”一類口號(hào)，到一九四九年之后這些都已被“甄士隱”了，似乎從來(lái)都是“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”的。至于解放區(qū)來(lái)的，對(duì)大后方的抗戰(zhàn)情形也所知寥寥。按說(shuō)，整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，給中國(guó)直接軍事援助最多的，好像也只有羅斯福領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)。蘇聯(lián)給過(guò)一點(diǎn)武器，但為數(shù)甚微，而美國(guó)陸軍到中國(guó)來(lái)幫助抗日，最多時(shí)有十萬(wàn)之眾。但在我們所受的教育里，只有《美帝侵華史》，從華爾的洋槍隊(duì)到“門戶開(kāi)放，機(jī)會(huì)均等”；從治外法權(quán)到十里洋場(chǎng)；從四大家族到中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，都是美帝惹的禍。今天，我們又在談?wù)撽惣{德的飛虎隊(duì)，又在談?wù)摰峋捁贰Ⅰ劮搴骄€對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的意義了，這才知道許多美國(guó)健兒是犧牲在中國(guó)國(guó)土上的，單是犧牲在駝峰航線的就有一千多人。不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)幫助抗戰(zhàn)的，遠(yuǎn)非加拿大醫(yī)生白求恩一人。但在組織審查丁聰之際，誰(shuí)要談?wù)撨@些，起碼的“帽子”是“親美、崇美、恐美”——這是從思想改造起許多知識(shí)分子都反復(fù)檢討過(guò)的。在這樣的教育下，一看到“美國(guó)陸軍情報(bào)局”便疑云頓起，毫不奇怪。

丁聰所在的黨組織，已經(jīng)算是很開(kāi)明了。領(lǐng)導(dǎo)找丁聰談：我們準(zhǔn)備發(fā)展你入黨，但是你的這段歷史無(wú)人證明，一下子也很難找到證明人。不過(guò)組織上相信你談的情況，可以把這些問(wèn)題暫時(shí)掛起，先討論你入黨，以后若是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，由你自己負(fù)責(zé)。

不過(guò)丁聰自己并不“開(kāi)明”。他不愿意“不清不白”地入黨。他說(shuō)：“那就等問(wèn)題搞清楚以后再入吧。”不料這一等，直等到人歸道山。

此后的丁聰，真?zhèn)€是命途多舛。批“二流堂”把他捎上；反右派，盡管他只在編輯部講了一點(diǎn)業(yè)務(wù)上的意見(jiàn)，仍舊劃歸另冊(cè)，于是發(fā)配北大荒。“摘帽”之后，“帽子”依舊拿在群眾手里，其實(shí)是拿在領(lǐng)導(dǎo)手里，什么時(shí)候需要，什么時(shí)候就給你扣上。直到“右派”改正，他也只是分配在美術(shù)館給別人的畫展寫標(biāo)簽。這次在楓涇，美術(shù)館一位前領(lǐng)導(dǎo)講話，稱丁聰為“我們館的員工”。初聞此言很覺(jué)訝異，后來(lái)想想，他也確實(shí)只是一名在美術(shù)館領(lǐng)餉的“員工”，除了他的漫畫，一無(wú)所有。在中國(guó)，正式的頭銜都要官方授予才算有效，當(dāng)官的有官銜，治學(xué)的有學(xué)銜，工藝界也有“大師”的職稱，連“領(lǐng)取國(guó)務(wù)院特殊津貼”，雖然只不過(guò)每月一百元，也像煞有介事地印在很多名片上，就因?yàn)樗泄俜缴剩枪俜秸J(rèn)可的“水準(zhǔn)”。稱丁聰為“漫畫大師”則無(wú)人授予，不過(guò)是傳媒自說(shuō)自話，他既非教授，又非研究員，也沒(méi)有什么一級(jí)畫師的職稱，不過(guò)是美術(shù)館的一名“員工”。

我一直弄不懂的是，丁聰那么單純，那么和善，毫無(wú)野心，除了想畫畫一無(wú)所求，為什么厄運(yùn)就一直糾纏著他？直到他告訴我關(guān)于入黨的那樁公案，直到聽(tīng)丁太太說(shuō)，丁先生生前說(shuō)他不喜歡美國(guó)人，就因?yàn)橥绹?guó)人一起工作了幾個(gè)月，弄得他一輩子也講不清楚，我才恍有所悟。那幾個(gè)月的“美國(guó)陸軍情報(bào)局”工作經(jīng)歷，作為未結(jié)的公案，大約就是他厄運(yùn)的源頭。

據(jù)我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)，一個(gè)人檔案里如果有了“問(wèn)題”，這“問(wèn)題”就始終伴隨著他。中國(guó)的檔案制度，別的方面如何，未曾研究，但有兩條是十分嚴(yán)格的。一是個(gè)人檔案始終隨人，走到哪里，跟到哪里。而檔案記載就是新的地方、新的單位對(duì)人判斷的依據(jù)。另一個(gè)是無(wú)論過(guò)去多少年，個(gè)人檔案從不解密。所以每個(gè)人對(duì)于自己檔案里究竟記載了什么是絕不知道的。但是，一到運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，如果領(lǐng)導(dǎo)者因?yàn)椴煌脑桑ɑ虺鲇诩刀剩虺鲇趫?bào)復(fù)，或出于成見(jiàn)，或出于交差等等），要把某人當(dāng)作“革命對(duì)象”，只要從檔案（其中除了“內(nèi)查外調(diào)”得來(lái)的材料，也包括“向黨交心”的思想?yún)R報(bào)、先前寫過(guò)的檢討材料或他人檢舉、匯報(bào)的言行材料）里摘取若干，交給“革命動(dòng)力”（各次運(yùn)動(dòng)中的積極分子），就足夠了。丁聰?shù)臋n案里既然記錄了在“美國(guó)陸軍情報(bào)局”工作的存疑經(jīng)歷，每次運(yùn)動(dòng)里“牽頭皮”就無(wú)可規(guī)避的了。

這種猜測(cè)有無(wú)依據(jù)？無(wú)從求證，但作為佐證，不妨以我另一位前輩朋友為例。他是我在新華社工作時(shí)的上級(jí)——副社長(zhǎng)李普。他于一九三八年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，后來(lái)又是劉鄧大軍的隨軍記者，開(kāi)國(guó)大典那篇報(bào)道出自他的手筆。他入黨后的經(jīng)歷清清楚楚，就連他要結(jié)婚，對(duì)方是誰(shuí)，對(duì)方家庭情況，要不要舉行婚禮等諸般事宜，都是向周恩來(lái)報(bào)告過(guò)的。一九四九年以后他在中宣部任副處長(zhǎng)（那時(shí)中宣部沒(méi)有局，部長(zhǎng)下面就是各處），地位不低，但因?yàn)樗栏敢粋€(gè)當(dāng)年的下級(jí)，據(jù)說(shuō)后來(lái)當(dāng)了臺(tái)灣潛入的特務(wù)，到過(guò)他的岳父家，而家住蘇州的岳父又到過(guò)北京，住在李普家，于是，這樣拐彎抹角，李普也成了“特嫌”。審查了兩年，沒(méi)有結(jié)論，戴著“特嫌”的帽子離開(kāi)了中宣部，至今未聞“甄別”。一九三八年入黨的李普，只是因?yàn)槠拮拥母赣H在他家住過(guò)，便立案審查；尚未入黨的丁聰，在那樣一個(gè)機(jī)關(guān)里干了近半年，自然更不會(huì)輕易放過(guò)了。在丁聰?shù)臋n案里是否有“特嫌”之類的記載，丁聰不知道，我更不敢妄揣。不過(guò)以李普的遭際推論，大概也不會(huì)太離譜兒。

前面說(shuō)到瑪霞女士帶來(lái)的那些漫畫，恰恰同丁聰這段“說(shuō)不清楚”的歷史有關(guān)。其實(shí)，如果我們能像今天這樣承認(rèn)當(dāng)年美國(guó)陸軍到中國(guó)來(lái)是幫助中國(guó)抗日，那么美國(guó)陸軍情報(bào)局的心理作戰(zhàn)處，自然做的是抗日心理戰(zhàn)的工作。丁聰說(shuō)他在那里就是畫抗日漫畫，應(yīng)當(dāng)是可以相信的。但是，一九四九年以后“一邊倒”的國(guó)策，對(duì)這段歷史的解讀，就成為除了蘇聯(lián)是“無(wú)私援助”，其他國(guó)家、尤其是“美帝”，必然包藏禍心，抗日是假，反共是真。所以，丁聰那段經(jīng)歷就成了洗刷不盡的“歷史污點(diǎn)”。

瑪霞帶來(lái)的墨跡漫漶的幾幀漫畫，正是丁聰在“心理作戰(zhàn)處”所畫。那些漫畫，在丁聰，是為抗日盡力，不曾署名，也不曾想藏之名山以傳其人；論用途，是發(fā)到敵占區(qū)，鼓舞淪陷區(qū)人民抗日、瓦解日軍士氣的。所以，丁聰既無(wú)法找到證明人，也拿不出證明自己工作的證據(jù)。可是，不知怎么，美軍心理作戰(zhàn)處卻帶回了一些當(dāng)年印制的漫畫傳單，這些埋沒(méi)已久的陳舊傳單，恰好又被美國(guó)某家圖書館（是否瑪霞工作的國(guó)會(huì)圖書館，因我不曾問(wèn)及，未敢遽斷）收藏，恰好又被美國(guó)的丁聰藝術(shù)研究者瑪霞發(fā)現(xiàn)，這才復(fù)制了一些帶來(lái)中國(guó)。真可謂無(wú)巧不成書。

一幀漫畫，畫的是一只穿著日軍軍服的大蝗蟲，據(jù)桌大嚼，窗外還有一群蝗蟲等著分享，桌上擺滿酒肉雞鴨。桌旁站立的是肚子餓癟的中國(guó)百姓。畫上寫道：“中國(guó)大敵是蝗軍，他們一來(lái)一大群。豬羊雞鴨齊宰殺，還把米麥搬干凈。對(duì)待皇軍勿客氣，餓壞妻兒悔恨遲。”

另一幅畫的是一只只兇惡的蝗蟲，留著仁丹胡子，穿著日軍軍靴，踏在瘦骨嶙峋的中國(guó)百姓身上。畫面上用粗體大字寫道：“蝗軍吃完我們的糧食，打倒萬(wàn)惡的鬼子皇軍”。還有幾行稍小的字，寫的是“我們種田沒(méi)飯吃，長(zhǎng)了五谷餓肚皮”；“皇軍不除，我們餓死”。

再有一幅，畫的是無(wú)數(shù)百姓拿起鐵耙追打蝗軍。大字寫道：“殺盡皇軍，人人安樂(lè)”和“蝗軍皇軍，貪婪毒惡，害我農(nóng)民，搶我五谷。送給鬼子，不如燒卻，合力同心，大家團(tuán)結(jié)，殺盡皇軍，人人安樂(lè)。”

同樣題材的還有兩幅號(hào)召堅(jiān)壁清野的。一幅畫著老百姓把食物統(tǒng)統(tǒng)埋藏起來(lái)，青壯持槍衛(wèi)國(guó)，老弱攜妻兒逃難、奔走四方。另一幅畫著老百姓把糧食埋藏起來(lái)，拒絕給“蝗軍”提供糧食。畫上寫道：“勿把糧食，供給皇軍。有了糧食，他們不走。趕走皇軍，人人足食，個(gè)個(gè)平安。”

余下兩幅漫畫，揭露日軍燒殺搶掠的罪行，在中國(guó)人民的尸骨上建立起他們的統(tǒng)治寶座。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我在成都出生。丁聰畫這些漫畫時(shí)，我已進(jìn)小學(xué)了，雖不知道這些漫畫，但對(duì)把日軍稱作“蝗軍”卻有很深的印象。我的父母都是教員，他們編過(guò)一些兒童歌舞劇，教孩子排演，當(dāng)年也曾出版印行。內(nèi)容大多是抗日的。其中一出叫《蜜蜂的花園》寫一群“蝗軍”殘害花園，蜜蜂們奮起抵抗，消滅了萬(wàn)惡的“蝗軍”。記得“蝗軍”上場(chǎng)時(shí)的唱詞是：“我是蝗軍，我是蝗軍，最逞強(qiáng)。威風(fēng)凜凜，威風(fēng)凜凜，誰(shuí)敢當(dāng)！我們都兇如虎狠如狼，我們都如強(qiáng)盜賽魔王。肚子空虛，肚子空虛，餓得慌。聞到花香，聞到花香，喜洋洋。大小兒郎同去，大小兒郎同去，干一場(chǎng)！”而蜜蜂們保衛(wèi)家園時(shí)所唱的則是：“蝗蟲太猖狂，妄想占我好地方。拔出我們的劍，沖上前去殺一個(gè)，你來(lái)一個(gè)殺一個(gè)，你來(lái)兩個(gè)殺一雙，任你蝗蟲有多少，殺你片甲不還鄉(xiāng)！”

中國(guó)的抗戰(zhàn)是全民的抗戰(zhàn)，所謂地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)。共產(chǎn)黨占領(lǐng)區(qū)的軍民在抗戰(zhàn)，國(guó)民黨占領(lǐng)區(qū)的軍民也在抗戰(zhàn)，美國(guó)盟軍到中國(guó)同樣是為了幫助抗戰(zhàn)。在中華民族生死存亡之際，民族的大義是不應(yīng)該以黨派論是非的。丁聰在心理作戰(zhàn)處工作的性質(zhì)，這些漫畫，應(yīng)當(dāng)是確鑿的證據(jù)了吧。一輩子沒(méi)說(shuō)清的問(wèn)題，應(yīng)該算是說(shuō)清楚了。未結(jié)的公案也應(yīng)當(dāng)可以了結(jié)了。可惜的是，公案了結(jié)之時(shí)，已是丁聰去世一周年之日，是否需要“更正”、“昭雪”，并不重要了。

一個(gè)政權(quán)，為了自身的安全，或許不能沒(méi)有調(diào)查或?qū)彶椋谝环焦滩荒茏C其無(wú)，而另一方也不能證其有的時(shí)候，掌權(quán)的一方，妄加懷疑，甚至因懷疑而猜疑、而枉加之罪、而濫施懲處，這種唯我獨(dú)革，懷疑一切，背離事實(shí)的偏見(jiàn)，已經(jīng)超越了使用公權(quán)的合理性，其結(jié)果必然要傷及無(wú)辜。這樣的教訓(xùn)是應(yīng)該牢牢記取的——無(wú)論是誰(shuí)掌權(quán)。

（選自《悅讀#8226;第十八卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/2010年8月版）