楊絳的京華歲月

一

1949年5月，上海獲得解放。這時(shí)，楊絳、錢鐘書已接到清華大學(xué)的聘函。據(jù)說(shuō)，北平和平解放后，他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托，對(duì)北大、清華實(shí)行接管工作。隨后，吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)主任委員。聘請(qǐng)楊絳夫婦擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授，出自吳晗的主意。[楊絳：《干校六記》，見《楊絳作品精選：散文（二）》，人民文學(xué)出版社，2004年5月版，第48頁(yè)。]

這樣，楊絳舉家離開上海，定居北京，開始了新生活，從此再也沒有離開京城（除“文革”、“五七干校”之外）。楊絳、錢鐘書曾在清華求學(xué)，度過了終身難忘的學(xué)生生涯，如今他們雙雙又回到母校清華大學(xué)，將在這里執(zhí)掌教鞭。他們夫婦于八月二十四日攜帶女兒，登上火車，二十六日到達(dá)清華。

錢鐘書主要是指導(dǎo)研究生。楊絳是兼任教授，因?yàn)榘辞迦A的舊規(guī)定，夫妻不能在同校一起當(dāng)專任教授。兼任就是按鐘點(diǎn)計(jì)工資，工資很少。對(duì)此她就自稱“散工”。后來(lái)清華廢了舊規(guī)，系主任請(qǐng)楊絳當(dāng)專任教授，她卻只愿做“散工”。她自己認(rèn)為，因?yàn)樗唇?jīng)“改造”，未能適應(yīng)，借“散工”之名，可以“逃會(huì)”。婦女會(huì)開學(xué)習(xí)會(huì)，她不參加，因?yàn)樽约翰皇羌彝D女。教職員開學(xué)習(xí)會(huì)，她也不參加，因?yàn)樗€沒有專職，只是“散工”。楊絳曾應(yīng)系里的需要，增添一門到兩門課，其實(shí)已經(jīng)夠?qū)Ｈ蔚穆氊?zé)了，但是她為了逃避開會(huì)，堅(jiān)持做“散工”，直到“三反”運(yùn)動(dòng)。

在他們夫婦的眼里，清華園變了，變得比以前更加熱鬧，變得比以前更加陌生。好在有不少老朋友、老同學(xué)、老同事與他們?cè)谝黄穑鐓顷稀⒔鹪懒亍⑵纸濉ⅠT友蘭、吳組緗、溫德等人都在清華任教授，楊絳心忖，他們可以相互幫助，相互砥礪，共創(chuàng)未來(lái)。

楊絳、錢鐘書到清華時(shí)，清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授，教學(xué)任務(wù)并不繁重，難于應(yīng)付的卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議。對(duì)此，錢鐘書在給友人、著名報(bào)人黃裳（1919-）的一封信函中表露了這層不理解的意思：

北來(lái)得三晤，真大喜事也。弟詩(shī)情文思，皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)（略）。幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也。如有報(bào)道，于弟乞稍留余地。兄筆挾風(fēng)霜，可愛亦復(fù)可畏（如開會(huì)多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語(yǔ)請(qǐng)略）。趙家璧君處乞?yàn)榈芤淮伲x謝。即上裳兄文幾。徐、高二公均候。

弟錢鐘書再拜

內(nèi)人同叩。

三十一日

這信寫于一九五○年一月末。在此之前，黃裳曾去北京采訪，專程到清華園錢氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對(duì)教授夫婦竟夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來(lái)算去我只有一位熟人，就是錢鐘書。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問安排在第二天的晚上。吃過晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒有生火，也許是火爐不旺，只覺得冷得很，整個(gè)客廳沒有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一只挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái)，另外就是兩把椅子。此外，沒有了。長(zhǎng)臺(tái)上，堆著兩疊外文書和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來(lái)的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書，是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪，高興極了，接下去，就是快談。”[黃裳：《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第211頁(yè)。]后來(lái)?yè)?jù)錢鐘書糾正說(shuō)，當(dāng)時(shí)客廳里椅子是沒有的，其實(shí)那只不過是兩只豎擺著的木箱。而楊絳則回憶，客廳里有白布?jí)|子的沙發(fā)，他們養(yǎng)的“花花兒”貓就常睡在上面。這里雖然只是一個(gè)細(xì)節(jié)上的小小的更正，但錢氏夫婦實(shí)事求是的細(xì)膩風(fēng)格，由此可見一斑。

當(dāng)時(shí)，楊絳、錢鐘書除了上課、辦公、開會(huì)之外，可說(shuō)是深居簡(jiǎn)出，晚上的空余時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是青燈攤卷的好時(shí)光，他倆不愧是一對(duì)“讀書種子”。

當(dāng)然，黃裳的到來(lái)，使錢氏夫婦大為高興。時(shí)間雖然已經(jīng)過去了三四十年，黃裳還清楚地記得這次會(huì)面，他說(shuō)：“聽錢鐘書談天真是一件非凡的樂事，這簡(jiǎn)直就是曾經(jīng)出現(xiàn)在《圍城》里的那些機(jī)智、雋永的談話，只是比小說(shuō)更無(wú)修飾、更隨便。那天晚上幾乎是他一個(gè)人在談笑，我也沒有拿出筆記本來(lái)，一直談到深夜才告辭。談話的內(nèi)容全忘記了，可惜。唯一記得的是，當(dāng)他聽說(shuō)我到琉璃廠去逛書店，只買了一小冊(cè)抄本的《癡婆子傳》時(shí)，大笑了。這就是他贈(zèng)我一聯(lián)的上半，‘遍求善本癡婆子’的本事。”[黃裳：《槐聚詞人——一篇積壓了三十年的報(bào)道》，見《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第212頁(yè)。]

第二天，黃裳又碰到錢鐘書一次，后來(lái)錢氏又進(jìn)城來(lái)回訪一次。這就是錢氏在上引書函中的“北來(lái)得三晤”的三次會(huì)面。在這幾次交往中，黃裳得到了錢氏夫婦應(yīng)約而賦的《蒲園且住樓作》：

夾衣寥落臥騰騰，

差似深林不語(yǔ)僧。

搗扉拗蓬情未盡，

擎釵分鏡事難憑。

搓通碧漢無(wú)多路，

夢(mèng)入紅樓第幾層。

已怯支風(fēng)情借月，

小園高閣自銷凝。

這首詩(shī)，黃裳“特別歡喜”。像李義山嗎？有些像，但又有不同。產(chǎn)生于不同時(shí)代的詩(shī)，當(dāng)然不會(huì)有完全的一致。這是一篇精致的短篇，卻只用了五十六個(gè)字。如果學(xué)錢鐘書的研究方法來(lái)分析，這詩(shī)是會(huì)使我們聯(lián)想起玉溪詩(shī)中坐在“隔雨相望”的“紅樓”中的那位穿了白袷春衫的少年詩(shī)人的吧？這應(yīng)該就是作者自己。不過研究詩(shī)比研究《管錐編》還要更困難得多，這里不想更深入下去了。

當(dāng)時(shí)朝鮮半島形勢(shì)危急，大有一觸即發(fā)之勢(shì)，楊絳還抄錄了宋代詩(shī)人陳簡(jiǎn)齋之詩(shī)相贈(zèng)。在宋代詩(shī)人中間，陳簡(jiǎn)齋的作品包含了濃郁的家園之感。楊絳抄錄其詩(shī)也可說(shuō)是別有寄寓的：

胡兒又看達(dá)誰(shuí)春，

嘆息猶為園有人。

可使翠華周寓恙，

誰(shuí)持白扇靜風(fēng)塵。

五年天地?zé)o窮事，

萬(wàn)里江湖見在身。

共說(shuō)金陵龍虎氣，

放臣迷路惑煙津。

[黃裳：《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第216頁(yè)。]

當(dāng)時(shí)來(lái)訪的客人還包括傅雷夫婦。那是在一九四九年十二月，傅雷從香港由海路經(jīng)天津到了北京。拜訪了楊絳夫婦，并且在錢宅盤桓數(shù)日。

在北京逗留期間，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的負(fù)責(zé)人之一吳晗，有意請(qǐng)傅雷留在清華大學(xué)教授法語(yǔ)，于是央求楊絳夫婦從中說(shuō)項(xiàng)。傅雷不愿教法語(yǔ)，只想教美術(shù)和美術(shù)評(píng)論。可是清華大學(xué)不設(shè)這門課。這樣傅雷就沒有留下，又回到上海，繼續(xù)他的翻譯生涯。[楊絳：《楊絳作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月版，第539頁(yè)。]不過他們幾人的友誼依然保持著，只要有機(jī)會(huì)，還是抽暇見面。

二

建國(guó)后不久，人民政府有組織有計(jì)劃地在全國(guó)知識(shí)分子中開展了一個(gè)學(xué)習(xí)和改造思想的運(yùn)動(dòng)，即人們常說(shuō)的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。

幾乎與此同時(shí)，在全國(guó)范圍內(nèi)開始了“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反”運(yùn)動(dòng)。

對(duì)知識(shí)分子改造思想，更新觀念、加強(qiáng)學(xué)習(xí)，即所謂“脫褲子、割尾巴”，也稱“洗澡”。楊絳后來(lái)所寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》講的就是這時(shí)的事情。

思想改造運(yùn)動(dòng)有許多“左”的做法，產(chǎn)生了不良影響。“在一些問題上界限劃分不清，把一些不該反對(duì)的東西也加以反對(duì)，對(duì)西方資本主義國(guó)家科學(xué)教育中應(yīng)當(dāng)繼承的東西重視和繼承不夠，在學(xué)習(xí)和開展批評(píng)與自我批評(píng)中，有些做法比較粗糙，出現(xiàn)過人人檢討，群眾斗爭(zhēng)‘過關(guān)’的錯(cuò)誤，傷害了一些人。”[韓泰華主編：《中南海開始決策》，北京出版社，1999年1月版，第231頁(yè)。]

應(yīng)該承認(rèn)，知識(shí)分子一開始對(duì)“三反”運(yùn)動(dòng)不很理解。正如楊絳《洗澡》中的人物朱千里所云：“這和我全不相干。我不是官，哪來(lái)官僚主義？我月月領(lǐng)工資，除了工資，他家的錢一個(gè)子兒也不沾邊，貪污什么？我連自己的薪水都沒法浪費(fèi)呢！一個(gè)月五塊錢的零用，煙卷兒都買不起，買了便宜煙葉子抽抽煙斗，還叫我怎么節(jié)約！”[楊絳：《洗澡》，見《楊絳作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月版，第392頁(yè)。]小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，反映的卻是現(xiàn)實(shí)。

思想改造運(yùn)動(dòng)是與“三反”運(yùn)動(dòng)緊密配合的。思想改造運(yùn)動(dòng)開始后，清華園已失去了平靜。校園里在舉辦資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的圖書展覽。喜歡在書里“串門兒”的楊絳，望著那些書本，這些書她都串過門兒，她卻無(wú)法講清它們的“腐朽”之處。

這些改造思想的運(yùn)動(dòng)，一般有三個(gè)階段，即是思想動(dòng)員階段、醞釀?dòng)懻撾A段、聲討控訴階段。[劉中國(guó)：《錢鐘書：20世紀(jì)的人文悲歌》（下），花城出版社，1999年9月版，第508頁(yè)。]楊絳在清華就經(jīng)歷了這三個(gè)階段。

在思想動(dòng)員階段，一切統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，步調(diào)一致。在這段時(shí)間，廣大教師相對(duì)自由，大家一起學(xué)習(xí)發(fā)下來(lái)的學(xué)習(xí)材料，可以說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)也不免發(fā)些牢騷。

醞釀控訴大會(huì)的時(shí)候，楊絳正為改造思想作檢討。學(xué)生認(rèn)為她的問題比較簡(jiǎn)單——不屬于“向上爬”的典型，也不屬“混飯吃”的典型，她只是滿足于當(dāng)賢妻良母，沒有新中國(guó)人民的主人翁感。楊絳的檢討，就這樣一次通過。

開控訴大會(huì)就在通過楊絳檢查的當(dāng)天晚飯后。她帶著輕松愉快的心情，隨她的一位親戚同去聽控訴。

楊絳的那位親戚是“活動(dòng)家”。她不知從哪里聽說(shuō)楊絳的檢討獲得好評(píng)，特來(lái)和楊絳握手道賀，然后同去開會(huì)。會(huì)議主席談了一通資產(chǎn)階級(jí)思想的毒素，云云。然后開始控訴。

那時(shí)候，有個(gè)楊絳從沒見過的女學(xué)生上臺(tái)控訴，形勢(shì)直轉(zhuǎn)急下，她不是楊絳班上的學(xué)生，可是她咬牙切齒、頓足控訴的卻是楊絳。只聽她直嚷：

“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。”

“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺。”

“楊季康先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。”

“楊季康先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。”

這場(chǎng)大會(huì)在學(xué)校大禮堂舉行，參加者約三千師生員工。其時(shí)幾千雙眼睛都射向楊絳，她的那位親戚不知溜到哪兒去了。她只好效法三十年代的舊式新娘，鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡，裝著不聞不見，木然默坐。接下去還有對(duì)別人的控訴，控訴完畢，與會(huì)者擁擠著慢慢散去，一面鬧哄哄地議論。楊絳心想：早知如此，為何在醞釀控訴會(huì)上，沒人提及自己“談戀愛”的事情，卻一致通過呢？

楊絳默默走出大禮堂，恰似剛從地獄出來(lái)的魔鬼，渾身散發(fā)著硫磺味，還帶著一圈空白，群眾在這圈空白之外紛紛議論，聲調(diào)里帶著憤怒。一位女同志（大約是家庭婦女）感嘆說(shuō)：“咳！還不如我們無(wú)才無(wú)能呢！”

忽然，外文系系主任吳達(dá)元走近前來(lái)，悄悄地問楊絳：

“你真的說(shuō)了那種話嗎？”

楊絳回答：“你想吧，我會(huì)嗎？”

吳達(dá)元立即說(shuō)：“我想你不會(huì)。”他心里明白，楊絳是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、說(shuō)話很有分寸的老師。

楊絳很感激吳達(dá)元，可是那時(shí)也只能謹(jǐn)慎地走遠(yuǎn)些，恐怕累及他。

楊絳帶著這“一頭霧水”，獨(dú)自一人回到家里。錢鐘書和女兒都不在家，女傭早已睡熟，沒人傾訴，沒人安慰。這天夜晚，楊絳思緒萬(wàn)千：“假如我是一個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？我只好關(guān)門上吊啊！季布?jí)咽浚苋瓒恍撸驗(yàn)椤兴闷湮醋阋病Ｎ也]有這等大志。我只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒法按下凹處來(lái)承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。”于是，她只看了一會(huì)兒書，便睡覺了。

第二天一早起來(lái)，楊絳特意打扮得喜盈盈的，拿著個(gè)菜籃子到校內(nèi)菜場(chǎng)上“人最多的地方去招搖”，看一看旁人如何表現(xiàn)：

有人見了楊絳及早躲開，有人佯裝不睬，但也有人照常和她打招呼，而且有兩三個(gè)人還和她說(shuō)話，有一人和她說(shuō)笑了好一會(huì)兒。這在楊絳眼里，平添了幾分滑稽，可作喜劇的“素材”。[楊絳：《控訴大會(huì)》，見《楊絳作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月版，第236～237頁(yè)。]

三

這場(chǎng)大會(huì)開后不久，《人民日?qǐng)?bào)》上報(bào)道了清華大學(xué)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的控訴大會(huì)的消息，還點(diǎn)了楊絳的名，說(shuō)什么：“×××先生上課專談戀愛。”

楊絳自認(rèn)為，幸虧自己不是名人，點(diǎn)了名也未必有多少人知道。三十多年后回首往事，她說(shuō)：

我的安慰是從此可以不再教課。可是下一學(xué)期我這門選修課沒有取消，反增添了十多個(gè)學(xué)生。我剛經(jīng)過轟轟烈烈的思想改造，誠(chéng)心誠(chéng)意地作了檢討，決不能再消極退縮。我也認(rèn)識(shí)到大運(yùn)動(dòng)里的個(gè)人是何等渺小。我總不能借這點(diǎn)委屈就摜紗帽呀！我難道和資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想結(jié)下了不解之緣嗎？只好自我辯解：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們?cè)趺聪肴グ伞Ｈ松谑溃┣倸w是難免的。

雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當(dāng)時(shí)，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動(dòng)物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批評(píng)甚至受斗爭(zhēng)，總深幸這場(chǎng)控訴大大增強(qiáng)了我的韌勁。[楊絳：《控訴大會(huì)》，見《楊絳作品集》第二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月版，第238頁(yè)。]

然而，并不是所有的知識(shí)分子在這場(chǎng)被稱作“洗澡”的運(yùn)動(dòng)中，都像楊絳那樣富有韌勁，夯實(shí)了與命運(yùn)搏擊的基礎(chǔ)，他們的生命過早地凋落了。在楊絳記憶的熒屏里，便留下若干影子。

楊絳一九八八年撰寫的《憶憶高崇熙先生》，為我們提供了這樣的事例。高崇熙先生是清華大學(xué)化工系教授，兼任化工廠廠長(zhǎng)。大家都承認(rèn)他業(yè)務(wù)很好，可是卻說(shuō)他脾氣不太好，落落難合。他的夫人高太太善交際，所以楊絳、錢鐘書夫婦盡管不善于交際，也和高家有些來(lái)往。他們發(fā)現(xiàn)高崇熙脾氣并不壞，和他很合得來(lái)。

一九五一年秋季的一個(gè)星期日，正是晴朗的好秋天，楊絳夫婦一時(shí)興起，想出去走走。楊絳還記得高夫人送過鮮花來(lái)，還未去道謝。他們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。

楊絳和錢鐘書進(jìn)了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所。高太太進(jìn)城去了，家里只有高崇熙一人。他正獨(dú)坐在又像教室又像辦公室的客堂里，對(duì)錢氏夫婦的拜訪好像出乎意外，他請(qǐng)兩人坐下，拿了兩只玻璃杯，為他們斟了兩杯水。高崇熙笑得很勉強(qiáng)，與他們酬答也只一聲兩聲。

錢鐘書乘機(jī)問起他們廠里的思想改造運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)：“沒什么事，快完了。”

楊絳憑著女性的敏感，覺得高氏“心情不好”，自忖來(lái)得不是時(shí)候，坐不住了，就說(shuō)是路過，順道看看，還要到別處去。說(shuō)完便起身告辭了。

高崇熙并未挽留，卻殷勤送他們出來(lái)，送出客堂，送出走廊，送出院子，還直往外送。夫婦倆請(qǐng)他留步，他硬是要送，一直送到工廠的大門口。楊絳記得大門口站著個(gè)看門的，他站在那人旁邊，目送楊絳他們往遠(yuǎn)處去。

在回家的路上，楊絳和錢鐘書琢磨來(lái)、琢磨去，總覺得有些納悶——高崇熙也不是冷淡，也不是板著臉，他只是笑得那么勉強(qiáng)，那么怪。真怪！除此之外，沒有別的字可以形容。

楊絳說(shuō)：“他好像不歡迎我們。”

“不歡迎。”錢鐘書回答。

“所以我不敢多坐了。”

“是該走了。”

“他大概有事呢，咱們打擾他了。”楊絳道。

“不，他沒事，他就那么坐著。”

“不在看書？”

“我看見他就那么坐著，也不看書，也不做什么事。”

“哦，也許因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，他心緒不好。”

“我問起他們廠里的運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)沒什么事，快完了。”

“我覺得他巴不得我們快走。”

“可是他送了又送。”

他們倆怎么也沒有想到，高崇熙正在打自尋短見的主意！

只過了一天，星期二上午，傳來(lái)消息：化工廠的高崇熙昨天自殺了。據(jù)說(shuō)星期一上午，工間休息的時(shí)候，高夫人和廠里的一些女職工在會(huì)客室里煮元宵吃，回隔壁臥房看見高崇熙倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。

聽到噩耗，楊絳既后悔又心酸：“只恨我們糊涂，沒有及時(shí)了解。”楊絳在回憶這件事時(shí)，最后還不忘捎帶一句：

“冤案錯(cuò)案如今正一一落實(shí)。高先生自殺后，高太太相繼去世，多少年過去了，誰(shuí)還記得他們嗎？”

還有一位人物，也使楊絳難以忘懷。那時(shí)，楊絳常常帶女兒去燕京東門外買水果的果園名叫虞園，園主虞先生是早年留學(xué)美國(guó)的園林家，楊絳和他很熟。

虞先生約莫五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，他和藹可親，富有教養(yǎng)，有一次楊絳和女兒進(jìn)園，就看見虞先生坐在樹陰里看一本線裝書。楊絳很愿和他聊聊天。

當(dāng)小孩子進(jìn)園買果子時(shí)，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。楊絳還常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動(dòng)，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”——這稱呼的口氣里帶著擁護(hù)愛戴的意思。

楊絳和女兒去買果子，有時(shí)是工人掌秤，有時(shí)虞先生親自掌秤。桃子熟了，虞先生給個(gè)籃子讓他們自己挑好的從樹上摘。他還帶楊絳下地窖看里面儲(chǔ)藏的大筐大筐蘋果。

“三反”運(yùn)動(dòng)剛開始，楊絳發(fā)現(xiàn)虞園氣氛反常。一小部分工人——有些工人的氣勢(shì)好像比虞先生高出一頭。有一天楊絳去果園，開門的工人對(duì)她說(shuō)：

“這園子歸公了。”

“虞先生呢？”楊絳問道。

“和我們一樣了。”

楊絳這才知道，虞先生同其他工人一樣，成了果園的雇員，拿同樣的工資，但他并不因此“成為工人階級(jí)”的一員。

一次楊絳看見虞先生仍在果園里曬太陽(yáng)，不過離果子攤兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說(shuō)，得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得懷疑他偷果子。還說(shuō)，他吃園里的果子得到市上去買，不能在這里買，人家會(huì)說(shuō)他多拿了果子。楊絳總是勸他把事情看開些，得隨著時(shí)世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務(wù)，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。

但是虞先生想不通，他自己學(xué)的園林學(xué)，也從事體力勞動(dòng)，為何說(shuō)他剝削人家，他受不了日常難免的腌臜氣。他悶了一程，病了一程，終于死于非命——自己觸電去世。楊絳為這一位朋友的不幸遭遇動(dòng)容、傷心。因而在事隔三十年后，她寫下了沉痛的《“吾先生”——舊事拾零》一文。

“三反”和思想改造運(yùn)動(dòng)后，知識(shí)分子的心境如何呢？楊絳的《洗澡》中的丁寶桂和朱千里兩人的對(duì)話，正可佐證——

丁：反正咱們都過了關(guān)了。從此以后，坐穩(wěn)冷板凳，三從四德就行。他多一百斤二百斤，咱們不計(jì)較。

朱：不是計(jì)較不計(jì)較，洗了半天澡，還是他最香嗎！

丁：反正不再洗了，就完了。

朱：沒那么便宜！

丁：難道還要洗？我聽說(shuō)是從此不洗了。洗傷了元?dú)饬耍∠大π匪频模竭^來(lái)，硬刷子刷，掰開肚臍擠屎。一之為甚，其可再乎？

朱：這是一種說(shuō)法。可是我的消息更可靠。不但還要洗，還要經(jīng)常洗，和每天洗臉一樣。只是以后要“和風(fēng)細(xì)雨”。

丁：怎么“和風(fēng)細(xì)雨”？讓泥母豬自己在泥漿里打滾嗎？[楊絳：《楊絳作品集》第一卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年10月版，第448～449頁(yè)。]

以后的形勢(shì)誠(chéng)如書里的人物所言，學(xué)術(shù)文化界的“左禍”愈演愈烈，知識(shí)分子的祭壇慢慢地開始“升帳”。

（選自《百年風(fēng)華：楊絳傳》/羅銀勝 著/京華出版社/2011年4月版）

尺幅千里/佛像的歷史

北周造像：美國(guó)波士頓美術(shù)館藏北周觀音像，立蓮花上，四獅子蹲坐四隅拱衛(wèi)。菩薩左執(zhí)蓮蓬，右手下垂，持物已毀。衣褶流暢，全身環(huán)珮極多。肩上袈裟，自兩旁下垂，飄及于地。寶冠亦以珠環(huán)作飾，頂有小佛像。企立姿勢(shì)頗自然，首微向前伸，腰微轉(zhuǎn)側(cè)。秀媚之中，隱有剛強(qiáng)之表示，由藝術(shù)之眼光視之，遠(yuǎn)在齊像之上矣。

（選自《佛像的歷史》/梁思成 著/中國(guó)青年出版社/2010年4月版）