現(xiàn)在的多數(shù)詩(shī)評(píng)家把一九九九年四月在北京平谷區(qū)召開的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)理論研討會(huì)”看作中國(guó)當(dāng)代詩(shī)寫作路向改變的拐點(diǎn)；因?yàn)槟谴螘?huì)議，參加者多是國(guó)內(nèi)詩(shī)壇有影響力的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，且會(huì)議期間發(fā)生了對(duì)九十年代詩(shī)壇狀況持不同認(rèn)識(shí)、不同觀點(diǎn)的激烈爭(zhēng)論，從而使八十年代以來(lái)一直被人們稱為“先鋒詩(shī)人”，在一個(gè)共同的圈子里維護(hù)當(dāng)代詩(shī)的創(chuàng)新意識(shí)、純粹性的一代寫作者，分為了公開對(duì)立的兩派，也就是后來(lái)被廣泛用以標(biāo)識(shí)寫作的立場(chǎng)、身份的“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”派。這次會(huì)議的影響的確深遠(yuǎn)。到了今天，它讓中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇呈現(xiàn)出的一個(gè)最明顯變化是——甚至帶來(lái)了更年輕的寫作者對(duì)自身身份、立場(chǎng)、寫作認(rèn)知的不同選擇——要么站在“知識(shí)分子寫作”一邊，要么站在“民間寫作”一邊，再不就是兩邊都不站，自己扯出流派大旗，如所謂的“第三條道路”、“神性寫作”、“崇低寫作”、“打工詩(shī)歌”等等。不過(guò)，即使有了這些表面上已經(jīng)足以讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇的變化，要真正總結(jié)從那時(shí)到現(xiàn)在這十來(lái)年中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展與變化仍然是非常困難的事。因?yàn)椋湍壳霸?shī)壇呈現(xiàn)出的圖景來(lái)看，情況顯然要更為復(fù)雜，更難辯識(shí)一些。而且這種復(fù)雜的原因不是一個(gè)，而是很多，一方面，社會(huì)發(fā)展本身的原因所導(dǎo)致的對(duì)世界，主要是對(duì)自身生活場(chǎng)域的政治、文化、經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)的推進(jìn)，以及出版發(fā)布的渠道由于網(wǎng)絡(luò)加入，愈來(lái)愈自主化、多元化等一系列因素所起到的作用，對(duì)寫作觀念的變化產(chǎn)生了很大的影響；另一方面，則是所謂的派系內(nèi)部也在分化，用以劃分的尺度已經(jīng)不能說(shuō)明每個(gè)寫作者實(shí)際的寫作情況，再之則是新的寫作者——70后、80后詩(shī)人——隨著年齡的增長(zhǎng)，自身寫作方向的明確，開始成批成批地走到尋求影響力的前臺(tái)。

這讓人們看到此十年間，僅就詩(shī)事件的發(fā)生，比之九十年代也是多出很多的——像什么“下半身”寫作群體的出現(xiàn)，眾多詩(shī)網(wǎng)站的建立，不少大學(xué)里詩(shī)研究機(jī)構(gòu)的成立，各種形式的詩(shī)歌節(jié)的誕生，各種名目的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的推出，不同傾向的詩(shī)選本的出版。雖然產(chǎn)生這些事件的原因各個(gè)不同，但有一點(diǎn)是有共同性的——隨著資本的參與帶來(lái)的表面熱鬧，使一度顯得沉悶的詩(shī)歌界有了一點(diǎn)集市的感覺(jué)外，也使得眾多寫作者有了更多話題和面朝具體寫作目標(biāo)推進(jìn)的動(dòng)力。就是說(shuō)，如果要總結(jié)近十年的當(dāng)代詩(shī)寫作，可以明確地把“寫作的目的性”看作一大特點(diǎn)。而一直以來(lái)，在中國(guó)人的眼中詩(shī)是務(wù)虛之事，關(guān)乎的是人自身的精神建設(shè)，是有“品”的。但是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的實(shí)用主義國(guó)家政治的引領(lǐng)下，人們看待個(gè)人處境的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)待精神存在的要求，變得比任何時(shí)候更強(qiáng)調(diào)有無(wú)利益的實(shí)用主義。這一實(shí)用主義落實(shí)到詩(shī)的寫作上則是消費(fèi)化傾向的出現(xiàn)——消費(fèi)為目的已經(jīng)成為現(xiàn)在寫作的一大特征。實(shí)際上，不管是今天的一些詩(shī)人對(duì)寫作即時(shí)性的追求，使詩(shī)成為個(gè)人心情的簡(jiǎn)單記錄，有了日記特征，還是另一些詩(shī)人在追求語(yǔ)言的新可能性時(shí)采取了標(biāo)新立異的方法，均讓人感到其中隱含著使自己的寫作迅速獲得利益反饋的暗藏動(dòng)機(jī)。因此，除了少數(shù)詩(shī)人仍然堅(jiān)持寫作的務(wù)虛性質(zhì)，當(dāng)代詩(shī)領(lǐng)域近十年來(lái)的寫作狀況可以用這樣的語(yǔ)言加以談?wù)摗诮獯鹑伺c世界的關(guān)系，表達(dá)人對(duì)社會(huì)生活的看法，理解文學(xué)的責(zé)任、良知與道德等方面，從事當(dāng)代詩(shī)寫作的大多數(shù)人所做的一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到最基本意義上的，從古老過(guò)去延續(xù)下來(lái)的人類對(duì)文學(xué)提出的種種要求。甚至有時(shí)還讓人感到是在朝一條反向的路徑走去，即：當(dāng)這些人越來(lái)越多地掌握寫作的技巧，能夠通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的把玩更熟練的談?wù)搯?wèn)題時(shí)，反而離問(wèn)題更遠(yuǎn)了。

這樣，就不能不談到當(dāng)代詩(shī)寫作中出現(xiàn)的寫作現(xiàn)象、寫作實(shí)績(jī)向兩極分化的問(wèn)題。過(guò)去，由于某種歷史成因，不少人在考量當(dāng)代詩(shī)的處境時(shí)，愛(ài)用數(shù)字量化的方式對(duì)之做出評(píng)價(jià)。譬如讀者的人數(shù)是決定詩(shī)的質(zhì)量，寫作者影響力的硬指標(biāo)。但這一點(diǎn)到今天已不是合適的方法。而說(shuō)到兩極化，我的意思是：盡管近十來(lái)年的當(dāng)代詩(shī)寫作顯得還算熱鬧，但真正可以從詩(shī)本身談?wù)撈涑删偷脑?shī)人并不多。而這不多的詩(shī)人能讓人感到欣慰，得到尊敬，主要在于他們的寫作在恪守詩(shī)的基本倫理的前提下，以最大限度的努力接近對(duì)詩(shī)的自足性的抵達(dá)，并從“創(chuàng)新”的意義上給與了讀者體味語(yǔ)言創(chuàng)造力的入口。這一點(diǎn)如果具體說(shuō)來(lái)即是：比之九十年代在處理詩(shī)與社會(huì)的關(guān)系時(shí)一味強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”的具體性，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的審美學(xué)，以及由此帶來(lái)的詩(shī)向公共一體化趣味的趨近，近十年來(lái)已經(jīng)有少數(shù)詩(shī)人超越了這種仍然具有二十世紀(jì)下半葉明顯威權(quán)主義色彩的寫作范式，使個(gè)人更加趨向于在寫作中完成“審美自足性”的建構(gòu)，從而使人看到不管是在題材上，還是在語(yǔ)言、形式的使用方法上，寫出的作品已經(jīng)明確地呈現(xiàn)出獨(dú)立色彩、個(gè)人見(jiàn)識(shí)、非主流趣味的特征。我把這種現(xiàn)象看作是一種很大的改觀；因?yàn)樗吁r明地體現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)寫作與個(gè)體人性的關(guān)連，也非常符合進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文化思考中關(guān)于生命自由理念的重新分辨。甚至可以這樣說(shuō)：這實(shí)際上體現(xiàn)了一種總體的變化與進(jìn)步——以更加個(gè)性化、更尊重人的具體性來(lái)對(duì)詩(shī)進(jìn)行把握，使之真正做到從語(yǔ)言的內(nèi)部解決個(gè)體在理解文學(xué)責(zé)任、社會(huì)良知、道德倫理時(shí)的種種矛盾。從而讓人看到八十年代以來(lái)一直被強(qiáng)調(diào)的詩(shī)向“本體”的回歸又向前推進(jìn)了一步。

而非常有意思的是，這種向前推進(jìn)還裹攜著對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)和清理。譬如在某些具體作品中人們看到的是對(duì)舊事物的關(guān)注，和對(duì)歷史的直接反思。以至如果晃眼一看，會(huì)讓一些心思不那么細(xì)致，見(jiàn)識(shí)不那么寬廣，理解力不那么深入的人，產(chǎn)生寫作向后退向頹廢、沒(méi)落、腐朽的感覺(jué)。但正是如此，它才讓人看到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)在處理長(zhǎng)期以來(lái)，被批評(píng)者詬病的與文化傳統(tǒng)的關(guān)系這一難題時(shí)，表現(xiàn)出了融合、辨識(shí)、清污和更新的能力，使一直被某些國(guó)粹主義者認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)有西方現(xiàn)代主義影響痕跡，是屬于模仿品的面目得到了澄清。也就是說(shuō)，通過(guò)具有接駁意味的與中國(guó)古老文化精神的對(duì)接，當(dāng)代詩(shī)終于在傳達(dá)一以貫之的中國(guó)文化的人生觀、宇宙觀，對(duì)世界與社會(huì)的認(rèn)識(shí)等大的意識(shí)形態(tài)方面，在文化血緣的意義上做到了自我更新，基因再造。而從這一點(diǎn)上往大了說(shuō)，這樣的變化，人們可以將之看作是在一種貌似向后退的寫作策略的支配下，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)在自我更新的過(guò)程中，對(duì)胡適以降，包括了新月、創(chuàng)造、現(xiàn)代、七月、朦朧詩(shī)在內(nèi)的一整條中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展路向的全面反思，也是對(duì)創(chuàng)造了輝煌的詩(shī)歷史的偉大的古典前賢們充滿尊崇的致敬和精神上的繼承，更是在理解漢語(yǔ)的價(jià)值方面對(duì)語(yǔ)言的歷史附載功能開始進(jìn)行新一輪的重新認(rèn)識(shí)。雖然到現(xiàn)在，還不能說(shuō)在這一方面已經(jīng)做得非常好了。但是，人們可以將這看作一個(gè)開端，看作某種強(qiáng)烈的信號(hào)，在經(jīng)歷了近三十年的當(dāng)代詩(shī)歧路橫生的探索后，終于有寫作者把建設(shè)與民族文化傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系，在語(yǔ)言形式、寫作內(nèi)容、思想表達(dá)上尋求具有薪火相傳意味的創(chuàng)造性對(duì)接作為了自己的努力目標(biāo)。并使得一些像寫景、詠物、感懷這樣的詩(shī)體，有了新的樣態(tài)。、

做到這一點(diǎn)當(dāng)然是可喜的。是對(duì)那些認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)在整個(gè)國(guó)家陷入物質(zhì)主義、功利至上的現(xiàn)實(shí)生活中，已不可能再前進(jìn)一步的觀點(diǎn)的反駁，也是讓對(duì)詩(shī)的存在還不至于那么絕望的人感到欣慰的事情。不過(guò)，雖然如此，仍然不能不讓人稍覺(jué)失望的是做到這一點(diǎn)的人太少，是屬于所謂的“無(wú)限的少數(shù)人”。因此到了最后，我只好將之理解為一個(gè)時(shí)代能夠提供的真正的詩(shī)寫作者必定是極少數(shù)的人。這樣認(rèn)為，并不是要瞧不起大多數(shù)寫作者，而是從寫作對(duì)人的意識(shí)、修養(yǎng)、態(tài)度的要求來(lái)看，存在于當(dāng)代詩(shī)寫作領(lǐng)域的主要問(wèn)題，仍然是大多數(shù)寫作者缺乏寬闊的文化視野、歷史意識(shí)、文學(xué)的整體觀，也缺乏建構(gòu)一種當(dāng)代詩(shī)言說(shuō)方式需要的人文精神，和真正可靠、穩(wěn)妥、平靜而不那么狂燥的文學(xué)信心，寫作因此變得簡(jiǎn)單，零亂、平面化——要么是即景的感嘆、情緒化的發(fā)泄，要么是對(duì)瑣碎、拉雜生活的無(wú)休無(wú)止地絮叨，缺少深入透析事物內(nèi)在本質(zhì)的品相。但即便是這樣，這還不是最嚴(yán)重的問(wèn)題，最嚴(yán)重的問(wèn)題是：借著“后現(xiàn)代”思潮從西方傳來(lái)，同時(shí)借著對(duì)當(dāng)代社會(huì)混亂現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的自身處境的不滿，一些寫作者用破壞的心態(tài)來(lái)處理自己與詩(shī)的關(guān)系；詩(shī)在他們那里總是以嘲弄自身的面目登場(chǎng)。為了強(qiáng)調(diào)這種登場(chǎng)是有效的，不少人還以“解構(gòu)”的名義進(jìn)行自我辯護(hù)，申說(shuō)這是充分體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)舊勢(shì)力的反對(duì)。讓人遺憾的是，縱使“反對(duì)”可以作為寫作的原則成立，我還是沒(méi)有看到這些人通過(guò)反對(duì)獲得了將寫作導(dǎo)向被當(dāng)代理論稱之為“無(wú)意義的意義”之具有“后現(xiàn)代色彩”的結(jié)果。存在于大量詩(shī)作品中的，反而是弱化詩(shī)意，將語(yǔ)言向淺淡、平白、無(wú)聊的方向引。就是把標(biāo)準(zhǔn)再降低一些，從這類作品中我還是看不到哪怕用“后現(xiàn)代”理論給與解釋，但能夠說(shuō)得通的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)。因此客氣一點(diǎn)地說(shuō)，除了在這些寫作者的作品里看到一種帶有自虐意味的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵牾情緒，和自以為是的把玩語(yǔ)言的玩家心態(tài)，幾乎看不到其中還有什么意義。

這些無(wú)疑可以被看作破壞性的力量。正是它們使人們看到了近十年間發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上的某些自以為是，但令觀者啼笑皆非的事件。甚至有些事件的流傳還擴(kuò)展到詩(shī)領(lǐng)域以外，使得一些平日根本不關(guān)心詩(shī)的人，把其中某些事件（幾乎每年都有那么幾樁，給人層出不窮的感覺(jué)……）當(dāng)作了茶余飯后的談資，以瞧不起，頗為挖苦的口吻大聊對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的輕佻看法。但與大多數(shù)從事詩(shī)寫作的人在碰到這種情況時(shí)表現(xiàn)的非常氣憤，覺(jué)得詩(shī)受到如此對(duì)待讓他們心里很忿忿然，要沖上去與別人辯論一番的作法不同，在我看來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)被這樣對(duì)待有它一定的道理，因?yàn)檎l(shuí)讓有些寫作者一方面高談闊論，一方面又像上面所說(shuō)，寫出了最無(wú)趣，甚至無(wú)聊、無(wú)品的詩(shī)作品，干出了像弱智者干出的事情呢。蒼蠅不盯無(wú)縫的蛋。既然在詩(shī)寫作中有人心甘情愿地把肉麻當(dāng)有趣，粗鄙當(dāng)豪放、痞態(tài)當(dāng)瀟灑，有人又像做秀般弄出傻里巴幾的事件，被攻擊只能是自作自受，活該領(lǐng)受的遭遇了。這種事情的確像一粒老鼠屎壞了一鍋湯，讓以嚴(yán)肅認(rèn)真地態(tài)度從事寫作的詩(shī)人亦受到牽連，讓作為人類精神生活最高級(jí)形式的詩(shī)本身亦受到攻擊和貶低，使得本來(lái)就艱難的詩(shī)生存環(huán)境變得更加惡劣，因此讓人不得不感到非常痛心，有時(shí)候還產(chǎn)生出灰心喪氣的感覺(jué)，覺(jué)得與這些人生活在同一時(shí)代寫詩(shī)是大不幸。至于那些以輕佻口吻談?wù)撛?shī)，其實(shí)對(duì)當(dāng)代詩(shī)一竅不通的人，不過(guò)是更充分地表現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)寫作的大環(huán)境是什么樣子罷了。對(duì)此，我一直傾向于轉(zhuǎn)換一個(gè)角度來(lái)看待這些問(wèn)題——造成這種局面的出現(xiàn)的原因，正好說(shuō)明了仍然能夠堅(jiān)持在寫作中一步步向好的方向前進(jìn)的那些詩(shī)人，他們對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象的分辨力是非常難能可貴的。我甚至覺(jué)得這是時(shí)代給與他們的一種饋贈(zèng)，讓他們?cè)谄渲胁粩嘤?xùn)練自己。要知道，復(fù)雜而深刻的詩(shī)，正是來(lái)自于復(fù)雜的社會(huì)生活賜予。

況且各種文學(xué)現(xiàn)象的興起總是有諸多原因的，從中折射出來(lái)的肯定不僅是單純的寫作本身，而是包括了與時(shí)代發(fā)展相關(guān)的種種糾葛。因此，不像很多人把造成這種現(xiàn)象的出現(xiàn)全部怪罪在寫作者身上，指責(zé)他們?nèi)鄙傩奚眇B(yǎng)性的自覺(jué)性。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)寫作群體中大部分人之所以這個(gè)模樣，與我們所處的社會(huì)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。當(dāng)一個(gè)時(shí)代充斥著“現(xiàn)世報(bào)”心態(tài)，被普遍的浮燥氣氛所籠罩，必然會(huì)影響對(duì)事物做出判斷，影響看待事物的眼光，最終影響人們做決定和下結(jié)論。從這一點(diǎn)上講，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)呈現(xiàn)出這樣的景象也是它自然而然的結(jié)果。因?yàn)樗鼜恼w上與社會(huì)現(xiàn)狀呈現(xiàn)出來(lái)的精神狀況是一致的。我知道，人們總是期待超越性的事出現(xiàn)，希望看到作為人類精神生活最高形式的詩(shī)，能夠隨時(shí)隨地提供體現(xiàn)出人類思想的“絕對(duì)意味”的產(chǎn)品。但是這有點(diǎn)太難了。任何時(shí)代，哪怕是被稱之為詩(shī)的“黃金時(shí)代”的時(shí)代，譬如唐代，都不可能達(dá)到這樣的要求。所以盡管中國(guó)當(dāng)代詩(shī)近十年來(lái)的普遍情況仍然讓人沮喪。但如果仔細(xì)想一想也算非常正常的現(xiàn)象。而所幸的是雖然少，卻還是有那么一小部分寫作者，能夠以全局目光審視自己的寫作，并不斷以修正的方式力圖讓寫作獲得與變化的時(shí)代生活共振，進(jìn)而獲得對(duì)內(nèi)在隱密的觸及。我把這一小部分人看作引領(lǐng)者。也相信有他們存在，就不會(huì)發(fā)生詩(shī)的城門失守、精神淪陷這樣的事。所以如果總結(jié)，我給與近十年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的評(píng)價(jià)是：它沒(méi)有表面看到的熱鬧那么熱鬧。它仍然不是大眾的。但就我個(gè)人的愿望來(lái)說(shuō)這樣很好。我甚至認(rèn)為，要是前面我談到的兩極化分離更突出一些，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的成就也許會(huì)更大。因?yàn)椋?dāng)少數(shù)人越走越遠(yuǎn)，其身影愈加模糊，其孤獨(dú)愈加明確，才愈加說(shuō)明在將中國(guó)當(dāng)代詩(shī)引向深遠(yuǎn)的去處時(shí)走得愈加明確，愈加能夠確立它已經(jīng)帶出的高度。因?yàn)樗∽C的是這樣具有真理意味的古語(yǔ)：高處不勝寒。