樹才詩九首

說透了

說透了，就了不起，這個(gè)早晨。

有人佇立窗前，心靜得像個(gè)廢園。

樹枝不動(dòng)，而鳥雀起落。

老人正撣衣襟，小孩指點(diǎn)著什么——

果實(shí)哪里去了？廢園主人何在？

問題落葉了，樹干裸露出來。

太陽這個(gè)大腦袋，坐在坐不住的

高高上面：把廢園之廢看個(gè)明白。

大地不言不語，想過好這一生。

昨天的大風(fēng)，替它說透了，這個(gè)冬天。

這枯瘦肉身

我該拿這枯瘦肉身

怎么辦呢？

答案或決定權(quán)

似乎都不在我手中。

手心空寂，如這秋風(fēng)

一吹，掌紋能不顫動(dòng)？

太陽出來一曬，

落葉們都服服帖帖。

牽掛這塵世，只欠

一位母親的溫暖——

比火焰低調(diào)，比愛綿長，

挽留著這枯瘦肉身。

任你逃到哪里，房屋

仍把你囚于四墻。

只好看天，漫不經(jīng)心，

天色可由不得你。

走著出家的路，

走著回家的路……

我該拿什么來比喻

我與這枯瘦肉身的關(guān)系呢？

一滴水？不。一片葉？

不。一朵云？也不！

也許只是一堆干柴，

落日未必能點(diǎn)燃它，

但一個(gè)溫暖的眼神，

沒準(zhǔn)就讓它們燒起來，

燒成灰，燒成塵，

沿著樹梢，飛天上去……

但愿

但愿你已經(jīng)出發(fā)！

反正我已談完烏有之事，

已在旁觀。

等待，從對(duì)面空椅子

仿佛動(dòng)了一下空無之唇：

不知她到了哪里？

不知。是因?yàn)橄胫馈?/p>

她？復(fù)數(shù)中的單數(shù)：那一個(gè)。

到了。不，恰恰在路上。

哪里？誰知道呢，

反正不是這里。

這里即顯身，即笑臉。

自從我們有了談話……

明明沒說什么，

又像說了什么。

說什么好呢？暫時(shí)

這是個(gè)虛設(shè)的問題。是

傾聽的心愿讓說話變得緩慢。

反正等待一旦開始，

秒針就轉(zhuǎn)得飛快，有時(shí)

簡直比飛快還快。

但愿車輪也轉(zhuǎn)得飛快！

反正我輕易不等待，

盡管有耐心的美德。

也好，可以旁觀。

眼前：人動(dòng)，樓房靜止。

寒意把行人的雙手收進(jìn)口袋。

小方桌上，陽光正慢慢升溫，

盆景里的一棵小植物，

葉片因喜悅而微微顫動(dòng)。

秒針就這樣被忘掉了——

它飛得寂寞，無聲，

不像狗吠和鴉叫，

此刻正響徹低空。

倒流

時(shí)光一直在倒流……

我現(xiàn)在靠回憶取暖，

靠那些閃電的幸福感

支撐越來越凹陷的天空。

這天空就叫中年吧——

多難拐的一個(gè)彎！

我的雙腳正走到哪里？

左腳肯定無法回答右腳。

疾病擊退的不光是疑心，

我現(xiàn)在寧肯相信一點(diǎn)什么。

信仰的起因是意識(shí)到不幸。

既然每一剎那都包含生死，

我怎么會(huì)只是我呢？

我明明拿自己沒辦法。

龍卷風(fēng)想旋轉(zhuǎn)就旋轉(zhuǎn)吧。

甲亢是因?yàn)檫@世上有甲亢。

慌什么！冒煙的總是形容詞——

這架軟梯子哪里也去不了。

在大自然的眼珠里，

好看無非是被你看好。

我們當(dāng)然已經(jīng)不年輕了。

但年輕同我有什么關(guān)系？

覺悟的一剎那，老天爺

知道：你意識(shí)到了不幸。

小雪

今天，我瞇著眼睛看——

竟把陽光看成了雪粒……

蟬把天空這口鍋

蟬把天空這口鍋叫糊了——

這得有多少只蟬？

有多少只蟬一起叫，

才能把這天燒成粘乎乎？

幸虧只是低空！幸虧

從汗毛孔涌出的只是汗……

啤酒！夏天的寵兒

把胃火一次次壓下去！

胃火泡沫般破了——

又噴滿玻璃杯的嘴。

這世界沒有別的聲音

除了蟬叫。

你們叫吧！你們

躲在樹葉的幻影里拼命叫吧！

你們叫不翻天，

你們叫不動(dòng)地，

你們叫不醒榆木疙瘩的睡眠。

想到這世界只剩下

蟬叫，別的都在沉默，

都成了水泥地和啞巴，

我的嗓子就一陣陣干咳，

好像也變成了一只人蟬。

一切的一切

慢慢的。一切的一切

都會(huì)在記憶的抽屜里，

各自找到自己的位子。

閃電過后，天又空了。

炸雷的同謀該是下一刻？

雷聲自己也未必知道。

大自然伸出河流之手，

為空空如也轉(zhuǎn)著經(jīng)筒。

人類？他們的心事不同。

目光總是高不過額頭。

只縫一句好詩，在心尖——

好得像六字真言。

我們的火車是同一列春夏秋冬，

開往不知姓名的未來。

多少峰頂仍天空般高不可攀？

多少生靈還焦急地要投進(jìn)娘胎？

慢慢的，一切都滑向另一切，

一個(gè)人也必將讓位給另一個(gè)……

慢慢的。一切的

一切：空空如也。

酒杯空空如也

酒啊酒在哪里拿酒來

杯中酒干了我們就各自回家

空空的大街會(huì)送你的

空空的天上你說除了星星還有什么

什么你說天上還有幾位神仙

那準(zhǔn)是一群搖搖晃晃的酒鬼

他們會(huì)醉倒在回家的路上

以為空空的大街就是家

竹晶之疼

疼過之后，那灘血就空了。

水泥地冷冰冰地吸納了它。

如今只剩下那疼過的疼，

還在那空里延伸著它的空。

無數(shù)雙腳在大街上走動(dòng)，

手里拎著蔬菜，或排骨。

肉身真的升向天庭了嗎？

我不信。但竹晶，她信！

靈魂真的跳出軀殼了嗎？

竹晶信。但我，不信！

竹晶是飛走的！但只

飛了一小會(huì)兒，就觸地了。

太疼！她躺在地上動(dòng)不了！

除了死神，誰也動(dòng)不了她。

輕輕一動(dòng)，就會(huì)要她的命。

急救車來了：竹晶走了。

她在用最后的呼吸，說

疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼……

非人的疼！要命的疼！

活著的人無從想象的疼！

血肉疼糊涂了，骨頭疼

麻痹了，嘴還在試著說出

疼：竹晶把疼留了下來。

這是她事先沒有料到的。

不！她事先什么都想過了。

她甚至也把死留了下來。

她知道有人會(huì)談起她，

她用死同我們活在一起。

她是圓的，她是空的。

圓摔碎了，空又滿了。

誰，含著淚，通過竹晶

又一次講述了生死無常？

但是，有幾雙耳朵聽見？

生命中真正的疼只有一次。

那疼，如今藏在水泥地下，

那死，如今存在骨灰盒里。

詩人簡介：

樹才，本名陳樹才。詩人、翻譯家。文學(xué)博士。1965年生于浙江奉化。1987年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)法語系。1990至1994年在中國駐塞內(nèi)加爾使館任外交官。2000年調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，任副研究員。著有詩集《單獨(dú)者》、隨筆集《窺》等。譯著有《勒韋爾迪詩選》、《夏爾詩選》、《博納富瓦詩選》、《法國九人詩選》等。2008年獲法國政府授予的“教育騎士勛章”。現(xiàn)居北京。