懷疑,反諷和堅執

波蘭真是一個文學的“大國”，你也可以說是“強國”。無論詩歌，小說還是戲劇，翻開一部波蘭文學史，僅在20世紀之中就涌現了那么多無可爭議的大師級人物。僅詩歌方面，米沃什和希姆博爾斯卡在20年之內先后獲得諾貝爾文學獎。這樣的事實絕非偶然。雖然波蘭語是真正的小語種，但布羅茨基卻一再聲稱“本世紀最非凡的詩歌就是用這種語言寫成”，這位不無高傲的詩人還說：“波蘭是現代詩歌最豐富的寶庫”。以筆者之見，米沃什和希姆博爾斯卡與其他同樣獲諾貝爾獎的詩人作家相比，他們也實屬當之無愧。而與希姆博爾斯卡同時代的大詩人茲比格涅夫·赫貝特，也被認為完全有資格享此殊榮。

赫貝特于1924年生于利沃夫（其時為波蘭所屬，現屬烏克蘭），他的父親為英國人，做銀行經理，曾加入一個爭取波蘭民族獨立的組織。赫貝特在利沃夫生活多年，第二次世界大戰期間在地下中學畢業，l943年在地下的克拉科夫著名的雅蓋沃大學攻讀波蘭語言文學，并作為國家軍戰士參加反法西斯的地下抵抗活動。戰爭結束后，赫貝特定居華沙，在華沙大學旁聽哲學課程，同時他還攻讀了法律和經濟，取得過這兩方面的碩士學位。但赫貝特真正的才華和志趣在文學。他雖然早在1948年就發表過詩作，但由于不愿在當局規定的既有框架內寫作，不得不長期作為一個“為抽屜寫作”的詩人。為了謀生，赫貝特不得不從事各種多份報酬很低的工作，據說還賣過血。

1956年后，隨著國家對斯大林模式的糾正，波蘭國內出現了一個所謂“解凍”時期。次年，赫貝特出版了他的第一部詩集《光弦》，這部詩集立刻給詩人帶來了巨大的聲譽，他也成為團結在《當代》周圍的一群年輕詩人、作家的代表人物。此后，赫貝特相繼出版了《赫爾墨斯、狗和星星》(1957)、《物體研究》(1961)、《題詞》(1969)、《科吉托先生》(1974)、《來自被圍困城市的報告》(1983)、《離去的悲歌》(1990)以及《羅維戈》(1992)等詩集。他同時又開始寫作散文、劇本，1964年出版的散文集《花園里的野蠻人》迅速被翻譯成多種文字，為他贏得了國際影響。1968年米沃什將其詩歌譯成英語，赫貝特也到了美國和英國，使他在英語國家迅速成為最受歡迎的當代詩人，個人詩歌選集連續獲得多項國際權威大獎，赫貝特屢次成為諾貝爾文學獎的候選人。在經過多年與疾病的抗爭后，1998年赫貝特在華沙逝世。

赫貝特以“科吉托先生”為抒情主體，寫下了一系列與“科吉托先生”有關的大型組詩。“科吉托”一詞源于希臘語，意為“我思”，故“科吉托先生”也有人翻譯成“我思先生”。笛卡爾有個著名的哲學命題“我思故我在”，赫貝特正是從此出發，有時將“科吉托先生”寫成詩人的精神肖像，有時又將他寫成一個目光銳利的旁觀者，或者讓他扮演詩人的對立面角色，在他身上有著一種溫文爾雅的審慎和平靜，同時也有大量隱蔽而苦澀的嘲諷。總之，赫貝特是要讓“科吉托先生”來抒發自己的思想與見解，評說人世間的屈辱和壓迫。這些幾乎貫穿詩人全部寫作的“人物詩”，內容十分豐富，風格獨特，有禮贊，也有大量的反諷，抒情性和思辯性完美結合，詩和哲學天才地融為了一體，充滿理性、懷疑、幽默和智慧，典雅而風趣，它們也成為詩人的代表作，赫貝特也因此被視為波蘭最杰出的新古典主義哲學詩人。

作為著名的知識分子，赫貝特對古代歷史、歐洲傳統特別是古希臘、羅馬文化有著深刻的理解。因為愛好，他曾長時間游歷歐洲各地，也曾長期旅居國外。他的詩歌形式有時被稱為“詩體寓言”，就詩歌手法而言，則被稱為“裸詩”，因其剔除了華而不實的修飾。借古代文化和歷史，如古希臘、羅馬神話，古典藝術和《圣經》中的人物，赫貝特思考、尋找著人類存在的意義。他從不直接搬用典故，而是經常采用反諷或顛覆的手段表現他個人的領悟。如《柯雷蒂婭·狄昂尼西婭》一詩對一個古代羅馬妓女生平的敘述，節制簡約，卻飽含了詩人深切的人道情懷，讀之令人動容。《神圣的克勞狄烏斯》一詩干脆讓荒唐暴君自言自語，字里行間卻巧設了反諷。《福丁布拉斯的悲悼》化用莎士比亞悲劇《哈姆雷特》的劇情和場景，追問的卻是“什么才是英雄般的死”，立意高遠，難怪米沃什要親自將其翻譯成英語。可以說，無論以古喻今，還是以古諷今，這樣的路子，也都有許多詩人在走，但借此深刻表現當代人類精神困境和道德沖突，在廣度和深度上，少有人可與赫貝特匹敵。

詩人作為詩人，與哲學家不同的地方肯定更在其感性的一面，或者說情感和經驗的方面。在赫貝特一生不同階段的作品中，都有大量詩歌是書寫波蘭歷史和個人的經驗，展示詩人曲折的心路歷程。二者構成了赫貝特重要的詩歌素材，正是通過對這樣一些的經驗書寫，詩人身上那種對自由的向往和熱愛，以及無所畏懼、不屈不饒的精神氣質得到了充分體現。在這一點上，赫貝特既使自己與自己國家歷史上那些過去時代的大師（如密支凱維奇、諾維德）一脈相承，也有效地將自己與現在和過去那些書齋式的詩人區別了開來。在他身上，既有古典主義謳歌自由、不畏強暴的精神氣質，也有對當下生存狀態和精神困境的藝術揭示。“在他的筆下，生命是軀殼的囚徒，人是現代生活的囚徒，思想是政治暴力的囚徒，甚至歷史也是一種看不見，但感受得到的力量的囚徒”（引自易麗君《波蘭文學史》）。而詩人一往情深地的是向往一種真正“無囚的人生”。有時，一種深刻的悲哀、無奈之感也會流露在他的筆端。因此，在赫貝特身上我們總是能夠感到一種奇特的“樂觀的悲觀主義”，或者說“悲觀的樂觀主義”。作為諷刺家，反諷在他不失為一樣有力的武器。在《來自天堂的報告》里，有如此揶揄：“真的活在天堂比在哪個國家都好”。在《關于釘子的寓言》里，是這樣辛辣的諷刺：“我們的王國/不是自然的造物也不是人為的造物/它看上去牢固建立在猛犸的骨頭上/實際上卻很虛弱仿佛就要走到盡頭/處于行動與思想存在與非存在之間”。在《首先是狗》的結尾，是這樣含淚的笑：“我們很快將會發現道路/因為有盲狗領著我們/它朝地球吠叫就像它在月球上一樣”。作為一種人生或詩歌態度，赫貝特的反諷精神，深深地影響了他的下一代詩人。”

在1970年代中期到80年代，赫貝特卷入了政治斗爭，曾一度被迫流亡國外。詩集《來自被圍困城市的報告》1983年在巴黎出版。在這部詩集中，詩人明確地提出了自己的道德準則，要勇敢面對生活，獻身自己信仰的事業，義無返顧，如同保衛“被圍困的城市”。詩題本身具有象征意義，詩歌內容則影射現實。詩的結尾這樣寫道：

即便城市陷落而我們還有一人幸存

他也將在他的體內背負整個城市踏上流亡之路

他將是這個城市

我們看著饑餓的臉火焰的臉死亡的臉

以及它們之中最壞的——背信棄義的臉

而唯有我們的夢沒有受到羞辱

這是怎樣一種毅然決然的堅執！在生命的終了，在去世之前，赫貝特出版了最后一部詩集《暴風雨的末尾》，它既是對我們時代倫理道德的總結，也是詩人生命哲學困惑的記錄。但詩人始終確信，一場歷史暴風雨過后，不應是道德的淪喪，不應是徹底虛無主義的悲嘆。詩人應毫不妥協、毫不懈怠地維護作為人的尊嚴。整體上，赫貝特的詩無疑具有“文以載道”的鮮明特征，此“道”乃是他對哲學問題和道德問題的思考，是他關于人生問題的“不得不發”。他不是那種困在書齋里坐而論道的知識分子，更不是那種無病呻吟的“雅士”。

在詩人去世10周年之際，波蘭共和國議會為紀念民族這位偉大的詩人，將2008年確定為“茲比格涅夫·赫貝特年”。在作為議會決議的文件中，有這樣致敬的文字：“在遭遇價值危機和痛苦疑慮的時代，他始終一貫地堅持原則：在藝術上——堅持美、層次和寫作技巧的標準；在生活上——堅持明確區分善惡的道德法則”；“他為人勇敢、無所畏懼又獨立不羈。他在自己的詩歌中表達了對自由的珍愛，對個人尊嚴以及對這種尊嚴所產生的道德力量的信仰”。（轉引自趙剛《思想的力量》）

赫貝特的詩歌現已跨越語言的障礙，進入地球上主要語種的文學，進入我們這個一體化的世界。通過翻譯，赫貝特的詩也正為中國讀者所喜愛和熟悉。不過，迄今尚無與其詩作豐富性、深刻性相匹配的完備介紹和翻譯。筆者才疏學淺，只是本著對詩歌的熱愛，且是通過英語，勉力轉譯了部分詩作。根據的版本是Harper Collins Pubilshers公司2007年出版的《茲比格涅夫·赫貝特詩選》（Collected Poems：1956-1998），英語譯者為Alissa Valles，特此說明。