十年前深秋的一天
你在杭州設宴
招待一位貴客
女服務員端著盤子
捧著笑容來了
價值一千多元的一盆熱菜
在她手心里
比她一個月的薪水要昂貴
身子一晃
盤子不小心掉落在地
女服務員的臉
淚水淹沒了酒窩
你忙說沒關系,沒關系
同你的經理說一聲,盤子
是我碰翻的,是我碰翻的
女服務員要下跪
你忙說不能這樣,不能這樣
她向你鞠了一個九十度的躬
壁燈讀著名家的字畫
一幅幅都有大氣度
都是大手筆
考察貧民窟
1
在加爾各答
你謝絕了友人的邀請
不去夜總會,不去咖啡館
卻約昏暗的路燈去考察貧民窟
窮人住的是一間一間的棚棚破屋
棚頂用油布、鐵皮、石棉板
拼拼湊湊,繩拉棒拄
幾塊包裝木板圍起矮矮的墻
和簡陋的日子
一家男女老少像擠在油罐里
里面黑乎乎的,除了幾雙發亮的眼珠
一個光屁股的孩子跑出來,站在門口
2
印度富豪入住十億美元的別墅
家傭六百多人的新聞
高聳在昨天的媒體上
如果女兒的婚禮省儉一點
就可以在幾萬平方米的陽光中
建造一所醫院
使上千病人和帶病的歲月
解除痛苦
你回賓館,不再打的士
坐在公交車上
兩眼望著窗外的霓虹燈
到站了,竟忘記下車
3
你拐了幾個彎
找到一條老街
兩旁的屋檐下
睡滿了露宿的人
一個個的頭發像雞覓食時
用雞爪刨后似的亂蓬蓬的枯草
面孔總有十天半月沒有洗過
一雙雙沾滿泥漿的腳露在外面
深秋,風帶有寒意
他們用一條破棉毯裹緊身子
卻裹不緊七個孔八個缺的命運