入侵(外四首)

我以我知道的事物，飼養唯一之物

也許它是一只鳥

但并不總在枝頭

人與野獸對峙的時刻，注定被天火照亮

但我并沒有在叢林里

找到仇敵

偉大的陸地，布滿細小的花紋

也與河流冗長的五官相遇

我過于陳舊，也容易

吹滅

那些明亮、孤獨的動物

各自在各自的泥土上，翻動著什么

沒有辯論，也從不躲避

天空變的很慢，

蘆葦對著更少的蘆葦

人類，像最后松動的那塊積云。

棲息

狐貍用一個黑暗的姿勢醒來，

齊腰深的冥想中，潛伏著林間的動靜

蜂巢已經足夠，光的入口仿佛

探出草莖、準備橫穿公路的山雞

大概雪，不足以補充細節的傾塌

每當秋風來臨，臉上都注滿水洼和淤青

倒立的人，頭頂有波浪涌動

細碎的銀子，壓著兩條白霧茫茫的鯉魚

身世里月亮驅車上路，灰鸛的腳印

依著歪斜的天空，像少數喝醉的子彈

誰伏在松針的倒影上，用最低的耳朵

抵達，而不傾聽。

降臨

下垂。多余的愛人，如同兄弟在水中抬棺

借助光線的浮力，移走

霧色和蠶糞的果園，也改變半夜風的收割

枝頭的閃電，一寸一寸荒蕪，

被星辰濡濕的鳥群，闖入更多稀疏的細節。

借助鏡子的深淺，還有多少橋梁

在小心地探進漩渦與月亮均分的異鄉

而世間，已無人可再加速花朵的上漲

與其用力重疊，不如反復翻動打門的聲音

隱遁

夢中，野馬并不誕生

飛，

只是飛，

像蜜蜂封鎖一頂

獺皮的帽子

這些最大的塵埃，

系緊紐扣

卻并不壓迫樹木和

房屋

夜晚比我古老

也比我羞澀

叼住的麥稈

上面可以眺望綠色的

峽谷

柔順的眉毛

隨時碎石堆積

遲到的鳥兒脫下一副

沁涼的心脾

途中

所有人都將被選中

死者擁有奇跡

而雞冠花掩蓋了

新的怯懦

或者，喂養它，

從前的尺寸

猶如火燒過的山林

冬天，

梯子比刀更見鋒利

擦干凈嘴邊的

一顆星

不建造，

也不任其荒蕪

只是在凹凸不平的

干草上，

我努力首先將自己

挽留下來

孤獨

我們從未遇到過自己，在無數花蕾

的中心，我們只是從天空掠過，高高地

仿佛害怕翅膀上的針，裂開樹與泥

月光碎在日光的盡頭，像廢棄的碉樓

或者奄奄一息的米粒。那些將我們引出

餐廳的蜜蜂，無法說出隱晦的目的

作者簡介：肖水，男，1980年生于湖南郴州，畢業于復旦大學，現居上海。