阿克蘇行紀

張曙光，1956年生于黑龍江省望奎縣。大學時開始寫詩，著有詩集《小丑的花格外衣》、《張曙光詩歌》及《午后的降雪》等。現在北方某高校任教。

在這里月亮是沙漠的顏色

而沙漠是消失了的綠洲

和死去的時間

道路滿是塵土。盛夏的植物

卻仍舊發黃，只是沙丘間的

一叢叢駱駝刺和棘棘草

在車窗外不斷閃過。但紅柳開得耀眼，事實上

花的顏色是粉色的，據當地人講

到了霜降，整個枝干會燃成紅色，亮得耀眼——

七天的行程，穿越了幾千年的歷史

震驚于這無邊的浩瀚

和奇異的美

但我在追尋著什么？

又該如何描述這場旅行？

駕著八匹駿馬的車子

周穆王在云霧間飛行

這夢美麗而縹渺

在我看來，瑤池和西王母

只是西域美的象征[1]——

這里有另一片大海——

白色的龜茲，絲綢北路的中道

中道在哲學中有著另外的含義[2]

而阿克蘇城則為漢代的姑墨[3]

從那時，或許更早，夕陽里

駝隊——沙漠之舟——投下長長的影子

緩緩移進了大漠和時間

在歷史的深處沉積

最初佛教——據稱——是從這里傳入

源于東漢明帝一個金色的夢[4]

“伽藍百余所，僧徒五千余人

習學小乘教說一切有部

經教律儀取則印度”

玄奘在《大唐西域記》中這樣寫[1]

蘇巴什佛寺的遺址中有他的講經臺[2]

而鳩摩羅什去了長安，譯經傳法[3]

如是我聞。我晚來了上千年

唄吶聲中斷了

但追隨著導游的腳步

我從明屋達格半山間的一個石窟

進入另一個石窟，借助手電的微光

觀賞色彩絢麗的壁畫

時間和劫掠使它們成為殘跡

并一度沒入黃沙和荒草

卻仍然可以想見往昔的輝煌[4]

在山下，克孜爾河、木扎提河

匯入渭干大河，克孜爾意謂紅色

源于流經戈壁的克孜爾河

它的河水是紅的[5]。自然造就了另外的奇觀

一場突如其來的雨為我們洗塵，但洪水沖走了

溫宿大峽谷中搭起的高臺和射燈[6]

或許大自然討厭任何人工的修飾

然而——看！誰的手在山崖上雕出了千姿百態

綿延十數里，令人目眩

挑戰著我們的想象力——

“真的是鬼斧神工。沒有任何人

能有這樣的氣魄和能力”

這樣大的手筆，足以令詩人感到渺小

而雨水洗過的天空

那么藍

懸在峭壁上的云朵

那么白

在峽谷之上

移動

變幻

使我的神思變得恍惚

陶醉于多浪的木卡姆[7]

當地維族的古稀老人唱出

熱烈而蒼涼的歌聲

伴著他們的舞蹈

揚起手臂轉動著，仿佛從生命深處迸發

帶著大漠的月色和風塵

刀郎（并非那位流行歌手）是他們另外的名稱[8]

而克孜爾漢代的烽燧[9]，拉近了

當下同歷史的距離

似乎一切就發生在昨天

如今只是一堆高高的黃土，卻仍在

孤獨地守望著

而但當年的守望者在哪里？

“不管他是誰。黎明時他看到皺起的群山

灰燼般的顏色，在融化的黑暗之上” [10]

這里是沙漠的邊緣

和文明的前哨

生命和遺忘

在這里抗爭

“那火光將從

特洛伊帶來消息” [1]

但如何理解這一切——

登上蘇巴什寺玄奘的講經臺

——記載中的昭怙厘寺[2]——

四周蒼莽，遍地是礫石

遠處幾抹綠色，“那是維族人的村莊”

公元628年，他偷偷離開長安西行

發愿不到天竺，誓不東歸

他是偷渡客[3]，但在這里受到了禮遇

并就佛法展開了一場辯論[4]

一些年后，厚待他的高昌國[5]

被侯君集的大軍攻陷

（篤信佛教的麴文泰

在兵臨城下時被嚇死

當初他又如何敢向

強大的唐王朝尋釁？[6]而太宗皇帝

對佛教基本上是個外行）

這或許改變了他的歸程[7]

我是說玄奘，其時他已譽滿天下

但沒有找到他在這里講經的文字記載[8]

當時他看到的和我看到的注定不同

卻只是一個硬幣的兩面

塔里木河，脫韁的野馬，如今已經斷流[9]

我從橋上眺望干涸的河床

想象著它寬闊奔涌的時光

“我聽到了暴風雨”，耳聾的

貝多芬在大聲吼叫

他扮演了荒島上普洛斯彼羅[10]的角色

用音樂的魔法建造了一個世界

但理性是另外的魔法，它的膨脹

最終將會在自身中迷失——

塔里木河不再奔騰

干涸的河床上牧人放著羊群

一群白色，一群黑色

掀起了一陣陣沙塵

而走進沙雅那片枯死的胡楊林，仿佛

進入一次戰役后的沙場[1]

每一具死去的軀干都是一個墓碑

或雕塑

（更像士兵累累的白骨）

它們用不屈的姿勢

訴說著戰事的激烈和英勇

兩位當地的維族人，老人和他的兒子

彈著沙塔爾，唱出一支憂傷的曲調[2]

毛驢車就停在他們的前面

在庫什和沙雅，見到過很多這樣的

毛驢車，它們代表著一種傳統

抑或是美德

他們倚著枯死的胡楊樹

歌聲在死去的胡楊林上空飄蕩

我撫摸著毛驢的耳朵

發現了雅姆的一個錯誤[3]

而斯文·赫定曾在這里尋找著新疆虎

但他的行程和我的一樣短促[4]

在塔克拉瑪干沙漠

他的皮靴救了探險隊員的命[5]

他發現了樓蘭，一個早已消逝的古國

現在它的幽靈困擾著我們

帶來了謎和啟示

但如何理解這一切？誰來

破解這密碼？

少了鼻子的斯芬克斯在沙漠中

猜得中就活，猜不中就死

身披披風的年輕騎士尋找著圣杯

或啟示

但命運在他的身上產卵

從卡珊德拉美麗的眼睛里

我讀出了憂傷

“這災難也倒在那只杯里了”[6]

——“她雖然做了奴隸

心里卻還保持著

神賜的靈感”[7]

哦阿伽門農的勝利，或失敗——

的確我們應該重回顧

我們走過的道路。它埋葬在

漠漠黃沙中，眼前的也是一樣

在一捧塵土里，我們能找到些什么？

在我看來，自然應該是

自然的樣子

而那些舊日的文明，是否真的

已經死去，抑或綿延著——

讓我們從中發現新的契機？

文明的本質在于包容，而不是

沖突。亨廷頓的舞蹈癥[1]

也許，他是個了不起的學者

正如艾略特預示著荒原

呼喚雷霆之聲：克制，施予，同情[2]

說實話，我不喜歡那種極端的態度

或是用一種文明

來排斥另一種文明

意義的存在或許正是在于這種差異性

差異即意義[3]，羅蘭·巴特寫道

——死于一輛巴黎的運貨卡車，但他的

符號學卻被廣泛地復制——

正如南疆不同于北疆

或西域不同于中原

而這些造成了我們此行的契機

在月亮灣（一個清澈的水塘）搭起的涼篷旁

一場婚禮正在進行

（只是風景中的風景）[4]

在電影和圖片中我曾看到——

花毯代替了花轎，新娘坐在上面

幾個小伙子抬著，姑娘們舞動著

優美的手臂，在前面引路

我們坐著，吃著馕、手把肉、肉串和瓜果

我問外面看熱鬧的小女孩：

“要個肉串嗎？”

她說，“給我一只桃子”[5]

歡快的樂曲一直演奏著

但請不要殺那只羊

它的叫聲是那么悲哀[6]

這里有另一片大海，更加蒼涼

也更加浩瀚

沙漠是死去的時間

而歷史是一個巨大的舞臺和長廊

但它展示得更多——

一個個民族和王朝在這里更迭

變化

不變的是這片土地

這里歸我們共同所有

而我們屬于彼此

戰亂 殺伐 建設 鮮血化成了

紅柳，亮得耀眼，像和平

或一個警句。而變化即綿延。生活

仍在繼續

正如那白色的河流，來自天山融化的積雪

（或許龜茲因此而命名）[7]

孕育了奇異的美或深邃的意義

這里有另一片大海

庫車應該具有它自身的含義

十字路口或通衢大道[8]

這里連結著歷史和現實

連結著沙漠和綠洲

連結著各種不同的文明

生活和習俗

也連結著今天和明天

但明天仍在不確定中

它緣于我們今天的腳步

這里有另一片大海

讓我們心醉，沉迷

同時保持一種必要的警醒

[1]：根據戰國時出土的《穆天子傳》所講，周穆王喜愛游歷，曾駕著八匹駿馬的車子西行到昆侖山，在瑤池與西王母飲宴，并作歌唱和。

[2]：絲綢之路在新疆按其路線分為南、中、北三道。據說中道起自玉門關，沿塔克拉瑪干沙漠北緣，途經羅布泊（樓蘭）、吐魯番（車師、高昌）、焉耆（尉犁）、庫車（龜茲）、阿克蘇（姑墨）、喀什（疏勒）到達費爾干納盆地（大宛）。現阿克蘇地區（包括庫車）就在這條線路的中央。中道同時也是佛教術語，似與儒家中庸相近，謂所說道理，不墮極端，脫離二邊，即為中道。

[3]：阿克蘇在西漢初期為姑墨國。漢神爵二年（公元前60年），歸西域都護府管轄。魏晉南北朝時期受龜茲轄控。唐代姑墨為龜茲都督府管轄下的一州。

[4]：《后漢書·西域傳》載有東漢明帝夢佛之事：“世傳明帝夢見金人，長大，頂有光明，以問群臣。或曰：‘西方有神，名日佛，其形長丈六尺而金黃色。’帝于是遣使天竺問佛道法，遂于中國畫圖形象焉。”據說佛法自此傳入中國。

[1]：龜茲盛行佛教，玄奘在《大唐西域記》卷一中記載，“屈支（即龜茲）伽藍百余所、僧徒五千余人，習學小乘教說一切有部， 經教律儀取則印度”。可見當時西域也是佛教傳入中土的必經之地。

[2]：蘇巴什佛寺舊稱昭怙悝大寺、雀離大寺，在庫車縣城偏東的確爾達格山南麓。在《大唐西域記》中有關于此寺的記載，相傳玄奘本人曾在此講經，遺址中有玄奘講經臺。

[3]：鳩摩羅什祖籍天竺，生于龜茲，很小就出家，后游學天竺諸國，遍訪名師。東晉后秦弘始三年（公元401年），姚興派人迎至長安，從事譯經，成為一代著名的佛經譯者。

[4]：明屋格達半山間是著名的克孜爾千佛洞，我國開鑿最早的大型石窟群，據說始建于公元三世紀（東漢末年），以六至七世紀為盛。后受到部分損毀。

[5]：克孜爾在維吾爾語中意謂“紅色”。

[6]：溫宿大峽谷為新疆天然奇觀，位于天山山脈南麓，在溫宿縣博孜墩鄉境內，有“活的地質史教科書”之稱 。當地曾在峽谷中搭設舞臺，準備召開詩歌朗誦會，卻被一場突如其來的大雨沖垮。

[7]：多浪木卡姆為新疆著名的歌舞藝術，阿瓦提縣的多浪木卡姆獨具特色。

[8]：多浪又可譯為“刀郎”，歌手刀郎即借用了這一名稱。

[9]：克孜爾烽火臺在庫車以北鹽水溝東側，保存比較完整，被考證為漢代邊防報警的烽火遂遺址。

[10]：這里借用了米沃什《寂寞研究》中的詩句。這是詩中一位沙漠守望者眼中的景色。

[1]：古希臘戲劇家埃斯庫羅斯《阿伽門農》中的臺詞，由烽火守望人說出。原句為“今夜里，我照常觀望信號火炬――那火光將從特洛伊帶來消息，報告那都城的陷落”，羅念生譯。

[2]：見前頁注[2]。

[3]：據慧立《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，玄奘為到天竺求取真經，“結侶陳表，有詔不許”，只好一個人偷越國境。中途迷路，所帶之水盡失，想返回取水，但很快打消了念頭，“寧可就西而死，豈東歸而生。”

[4]：《大唐大慈恩寺三藏法師傳》卷二載，玄奘在屈支（龜茲）曾就佛法與當地高僧木叉毱多展開論辯，辯才無礙，令對方“嘆畏”。

[5]：高昌是漢族在西域建立的佛教國家，位于新疆吐魯番東南，是古時西域交通樞紐。玄奘在高昌受到國王麴文泰的隆重禮遇，與他在國內的境況形成鮮明對比。

[6]：高昌國王麴文泰受欲谷設的脅迫，助其出兵攻打焉耆，并封鎖所有向東的道路。焉耆的使者向大唐求助，于是李世民令侯君集為將率軍攻打高昌。麴文泰在唐軍到達前病死，侯君集的隊伍沒有遇到任何抵抗就占領了高昌。麴文泰之子麴智盛被押解到長安。唐滅高昌，更多是出于戰略考慮，不一定是高昌威脅到其安全。

[7]：玄奘在繼續西行前答應麴文泰，從印度回來一定要到高昌宣講佛法。但就在他準備返回時，高昌已被唐朝所滅，他于是改道回國。

[8]：關于玄奘在蘇巴什寺講經的事情，很多人表示懷疑。因為寺院距龜茲都城較遠，很多人認為玄奘沒有去過那里。

[9]：塔里木河是中國第一大內流河，全長2179公里，在世界內流河中名列第五。塔里木在維語中是“脫韁的野馬”，更被新疆人稱為母親河，當我們見到時，已經斷流，牧人趕著羊群從干涸的河床上走過。據知情人講，由于河水改道工程，要用河水去澆灌沙漠，導致了河水的干涸。但沒有得到印證。

[10]：普洛斯彼羅，莎士比亞戲劇《暴風雨》中的人物，原為米蘭公爵，其弟篡位后被放逐海島，與女兒米蘭達相依為命。他在島上施展魔法，制造了一場暴風雨，來實現復仇計劃。

[1]：因塔里木河斷流，導致沙雅縣境內的大批胡楊樹枯死。胡楊是最為古老的樹種，在一億三千多萬年前就生存在地球上，為落葉喬木，樹高十五到三十米，根可以扎到二二米以下的地層中吸取地下水，并深深根植于大地，能貯存大量的水分，忍受荒漠中干旱、多變的惡劣氣候。

[2]：兩個維族歌手在枯死的胡楊林里彈著沙塔爾，唱出一首悲傷的歌。他們是父子，歌他們自己編唱的，歌詞大意是，母親河死了，我們該怎么辦？

[3]：法國詩人雅姆寫詩贊美過驢子。約略記得他說過驢子的耳朵柔軟得像少女的手臂。我在聽歌時撫摸著毛驢的耳朵，發現它們很硬。雅姆的詩句沒有去查，也許是我的記憶有誤。

[4]：探險家斯文·赫定曾經來到沙雅，尋找新疆虎的蹤跡。但當地官員只允許他短暫停留，三天后便帶著遺憾離開了。這和我們在沙雅的時間接近。

[5]：1895年，斯文·赫定的探險隊進入有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干大沙漠，遭遇了一場從未經歷過的大沙暴。由于沒有水源，探險隊最后只剩下了斯文·赫定和他的一位助手。當赫定出去找水，在絕望中發現了一個沙漠中的水潭。他用自己的皮靴盛滿了水，帶回給助手。那次旅行后來被稱為“死亡之旅”，水潭也被命名為“救命的水池”——人們也叫它“斯文·赫定水池”。而那雙靴子至今陳列在斯文·赫定紀念館中。

[6]：埃斯庫羅斯《阿伽門農》中卡珊德拉的獨白。卡珊德拉是特洛伊公主，因為拒絕了太陽神阿波羅的追求，被詛咒為一方面具有預言能力，另一方面又沒有相信她說出的一切。在劇中她預見到了阿伽門農不幸的命運，卻無能為力。

[7]：《阿伽門農》中歌隊的合唱。“她”是指卡珊德拉。特洛伊陷落后，她成了阿伽門農的奴隸。

[1]：亨廷頓，美國學者，因提出“文明沖突論”觀點而聞名。亨廷頓舞蹈癥是一種家族顯性遺傳型疾病，患者神經系統逐漸退化，動作失調，出現不可控制的顫搐。亨廷頓舞蹈癥與學者亨廷頓無關，這里是同亨廷頓開了個玩笑。

[2]：在《荒原》的最后一章，艾略特用梵文中的三句箴言表明他對人類拯救的愿望。他后來成為天主教徒，但在《荒原》中，他表明出對不同文化兼收并蓄的態度。

[3]：羅蘭·巴特在《文本的愉悅》中的一個論斷。

[4]：月亮灣歸溫宿縣所屬，只是一片不大的水塘。在那里我們參加了一場維族婚禮。事實上，婚禮在前一天已經舉辦過了，為了讓我們了解當地的風俗，婚禮又被重新演練一次。

[5]：這是當時的一個真實場面。我們坐在搭起的涼篷中吃著婚宴，周圍一群孩子們在看熱鬧。

[6]：殺羊的事情也是真實的，當然宴席上的酒肉已足夠豐盛――甚至奢侈，完全沒有必要這樣做。殺羊是一種表演，但看過的人事后都沉默了，據說場面很悲慘。

[7]：龜茲在維語中有白色的意思。

[8]：庫車在維語里意謂“十字路口或通衢大道”。