車轍里的冬天

2010年即將過去了，在長春，它以倔強(qiáng)的寒冷堅(jiān)守著最后的時日。人類對全球變暖無可奈何，但總有若干手段對抗寒冷，最徹底的辦法是讓心溫暖。12月21日早，載著“中國作家走進(jìn)吉林，走進(jìn)一汽-大眾”采風(fēng)團(tuán)25位來自全國各地的作家的中巴車向一汽-大眾汽車有限公司行進(jìn)，天空朗潤，大地明潔，因著難得的此行，人人心中濾進(jìn)清澈含情的陽光，暖得幸福。現(xiàn)在寫下他們的名字都讓我覺得美好——高洪波、趙本夫、張笑天、錢萬成、王必勝、鮑爾吉·原野、李洱、黃佩華、張生、小海、田瑛、王明韻、呂先富、鄭逸文、鄧凱、陳家橋、千夫長……不僅因?yàn)榛貞浧鹂鞓返南嗑?，也因?yàn)橄肫鹚麄冊鴮懴碌哪切﹦尤说奈淖帧?/p>

因文字而靠近的情誼比用語言互相推介試探的結(jié)識更為可靠和誠摯，當(dāng)然也更為深刻久遠(yuǎn)，那些遠(yuǎn)隔千山萬水的人，見了面，卻親切得如同他剛從鄰家走出。

一汽-大眾銷售有限責(zé)任公司公關(guān)總監(jiān)，年輕有為的拱興波先生將作家們迎進(jìn)會議室，代表因在廣州參加重要活動無法親臨的一汽-大眾領(lǐng)導(dǎo)們向作家們表示了歡迎和感謝，并向大家介紹了一汽-大眾的發(fā)展歷程和未來規(guī)劃。一汽-大眾是全國領(lǐng)先的現(xiàn)代化國際化汽車企業(yè)，是吉林省最重要的工業(yè)基地，它為吉林省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了巨大的推進(jìn)作用，更為這個城市的生活增添了無與倫比的亮色。提起一汽-大眾，所有長春人都語氣驕傲，好像都是一汽-大眾的一員。一汽-大眾的車行駛在全中國的大街小巷，那個熟悉的標(biāo)志已經(jīng)像一個不能失去的老朋友，與我們同在。長春人已無法想象沒有一汽-大眾的生活，它成了城市肢體的一部分，血脈相連，精神共通。明年是一汽-大眾成立二十周年，在這中國工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中值得總結(jié)的重要時刻，也是全國矚目的東北老工業(yè)基地改造顯現(xiàn)出新成果的關(guān)鍵階段，作家雜志社聯(lián)合一汽-大眾汽車有限公司和詩選刊雜志社共同舉辦了此次“中國作家走進(jìn)吉林，走進(jìn)一汽-大眾”采風(fēng)活動，邀請作家們感受吉林和一汽-大眾，用文學(xué)將城市的靈魂與人的心靈聯(lián)結(jié)貫通。拱興波的介紹讓我們對一汽-大眾有了更全面的認(rèn)知，一個企業(yè)的成長與一個人的成長一樣，都需要精心的呵護(hù)和培育，都經(jīng)過學(xué)步期的試探和摔倒的疼痛，都是穿越少年的迷惘和青春的莽撞走向成熟。

在轎車二廠的總裝車間里，我們親眼看到了那些精密的零部件被變成一輛汽車的過程，驚奇不已。坐著參觀車巡覽整個車間，我突然覺得好像身在一個汽車迪斯尼樂園，童心大增，一時間升起沒來由的快樂。身邊一張張慣常滿帶深沉的臉此時也都充滿天真。汽車如今早已超越了最初代步工具的簡單作用，有了豐富的觀賞性、收藏性、娛樂性和文化蘊(yùn)含，它帶給我們的也早已不是冷冰冰的機(jī)械感，而是充沛的時代溫情。感知這個時代，就無法脫離感受汽車，了解現(xiàn)代生活，就無法舍棄對汽車的理解。這個車間對我們來說充滿神秘和新奇，對那些每天工作其間的人們來說呢？是否已與他們的生命融為一體，成為了一個親人般的慰藉和責(zé)任？CC是一汽-大眾今年剛剛下線的新車型，科技含量更高，漂亮典雅，風(fēng)韻獨(dú)特，讓人心動。作家雜志主編宗仁發(fā)等幾人還親自試駕了一圈，那叫一個拉風(fēng)。采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記高洪波老師說退休之后要買一輛CC開，我們問他現(xiàn)在開什么車，他哈哈大笑說還沒有駕照。我對CC也是充滿艷羨，垂涎不已，暗下決心，要艱苦奮斗排除萬難，努力攢錢買輛回家。在這個小世界里，你的前后左右，甚至頭頂都是等待分娩的車，然而離開這里，回到外面的大世界，你會發(fā)現(xiàn)，汽車并未遠(yuǎn)離，它仍然遍布你的周圍。汽車不是飛馳而去的過客，它已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎根在人類的現(xiàn)代生活里，作為一個作家，在他對人類現(xiàn)實(shí)深切觀望的目光中，已無論如何無法抹去汽車的華麗身影。

午。南湖賓館二樓大會見廳。吉林省省委常委、宣傳部長荀鳳棲會見了采風(fēng)團(tuán)一行。荀部長對作家們的到來表示了熱烈歡迎，對他們將采風(fēng)和創(chuàng)作聚焦到吉林省，聚焦到吉林省的重要工業(yè)基地一汽-大眾表示衷心感謝，希望他們能創(chuàng)作出更多真實(shí)反映吉林發(fā)展和吉林人民生產(chǎn)與生活現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀文藝作品。荀部長的話引起了我對自己創(chuàng)作的反思，作為一個吉林省本土的寫作者，我對這片家鄉(xiāng)大地關(guān)注得太少了，我們在醉心于自己的痛與歡樂時，已遺忘了太多東西。

采風(fēng)團(tuán)的作家們當(dāng)天下午在一汽-大眾舉行了以“汽車時代的文學(xué)與生活”為主題的研討會，作家們認(rèn)為由于汽車工業(yè)的迅猛發(fā)展和城市化進(jìn)程加快，中國不可避免地也將迎來一個汽車時代。在這種汽車社會里，人們既充分享受到人類文明成果所帶來的便利，也面臨著諸如環(huán)境污染、能源枯竭等難以解決的負(fù)面問題。“無馬時代”的生活方式對人的精神世界會構(gòu)成不可忽視的滲透和影響，文學(xué)應(yīng)該諦聽到時代的敏感脈搏，力圖挖掘出社會轉(zhuǎn)型中人的內(nèi)心奧秘，展現(xiàn)特定歷史時期的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。對當(dāng)下的工業(yè)題材創(chuàng)作，作家們進(jìn)行了探討和反思，大家感到目前這類作品普遍缺乏感染力和影響力，缺乏前瞻性和警示性。要改變這種狀態(tài)，需要文學(xué)緊緊抓住物質(zhì)背后的人的命運(yùn)，人的心靈波動，創(chuàng)作出具有史詩價值的重頭作品。

套用論語的一句話，“寫而不思則惘，思而不寫則殆”。作家是唯一不讓上帝發(fā)笑的一群思考者，因?yàn)樗麄冋嬲\而心懷悲憫，也因?yàn)樗麄冇梦淖謩?chuàng)造的世界諷刺著，觀照著，表現(xiàn)著，解釋著上帝創(chuàng)造的那一個。

詩人錢萬成是本次采風(fēng)團(tuán)的成員，同時身為長春市市委常委、秘書長的他，也是地道的東道主。晚上，他在中日友好會館設(shè)宴，主人也是客人，像是采風(fēng)團(tuán)的一場“家宴”，其樂融融，把酒盡歡。

因?yàn)閾?dān)心南方來的作家怕冷，長春國際汽車公園的行程幾度差點(diǎn)兒被取消，最后還是在22日上午見到傳說中的它了，緣分啊。主辦單位給作家們備了帽子手套和厚厚的軍用棉大衣，車門一開，冷風(fēng)呼嘯而入，大家紛紛自覺地披掛起來。一隊(duì)穿著軍大衣的人笨拙的身影晃進(jìn)白雪皚皚一眼無垠的寬闊園地，帽子手套一模一樣，身材裹在厚大衣里看不出來，要分辨是誰，得繞到前面去找那張凍得通紅的臉。來自上海的美麗的女作家，《文匯報(bào)》文藝部主任鄭逸文，走了幾步就被凍回來，縮到車子里不下來。廣州《花城》的主編田瑛裹得像個棉花包一樣，卻仍直說受不了，哆哆嗦嗦走了沒多遠(yuǎn)就也躲回車上，直到我們走到園地的另一邊才又重新出現(xiàn)，敞開軍大衣，擺著陳老總的經(jīng)典pose照了幾張相以證明他也在風(fēng)雪中屹立過。其他的同志都是堅(jiān)強(qiáng)的，最堅(jiān)強(qiáng)的是中國作協(xié)主席團(tuán)委員、江蘇省作協(xié)副主席、《鐘山》主編、著名小說家趙本夫老師。趙老師只穿著自己并不厚實(shí)的棉衣，戴著一頂遮不嚴(yán)耳朵的棒球帽，裸著手沒有手套，逼人的寒風(fēng)中竟然還顯得非常從容。我?guī)状慰s著脖子問他冷不冷，他都站得直直，堅(jiān)定地說：不冷！讓人欽佩。不愧是寫過《天下無賊》的人啊。汽車公園里有很多國內(nèi)外著名雕塑家創(chuàng)作的以汽車為主題的雕塑，但是幾位同志在看到的第一組雕塑前就不走了，那是一組姿態(tài)各異，風(fēng)格硬朗的汽車雕塑，加上一片雪原，大概是很能襯托他們的硬漢形象，于是他們興致勃勃地脫離了組織，在每個汽車面前假裝將軍，互相舉著相機(jī)照起來沒完。我忍無可忍，只好不斷重申，這園子大得很，前面雕塑有的是。來自蘇州的詩人小海同志于是說，前面還有啊，我們以為就這一個景點(diǎn)兒呢。

小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，加上幾天前的積雪，白雪打造了一個充滿圣潔感的城市。凈月潭森林更是美如童話之境，讓人無法抑制與仙女精靈之類奇遇的白日夢。竟然有人不想滑雪，這真讓我費(fèi)解。好不容易成功游說了偉大的小說家李洱同志，可另一個偉大的小說家張生同志卻在我的威逼利誘下死活不為所動，堅(jiān)持要躲在暖房子里喝茶等待。我等一群充滿生活激情的人在工作人員的幫助下，穿上雪具，走向場地。看著他們一個個東倒西歪的笨拙樣子，我暗自得意地想象著自己一出門，就像離弦之箭一樣飛馳而去，沒想到許久不滑，技藝生疏，倒是先結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤。

剛開始的時候，還見雪場上軍大衣遍布，我知道這都是我們的人，誰知沒多大一會兒，就只剩下了幾個人還在頑強(qiáng)拼搏。我登上坡頂，正準(zhǔn)備呼嘯而下，突然一個桔紅色的身影在我旁邊先呼嘯而下了，原來是安徽《詩歌月刊》主編王明韻。我馬上也呼嘯而下，準(zhǔn)備與其并駕齊驅(qū)，沒想到他在前面突然左搖右晃，砰然倒地，飛濺的雪末撲面而來，我也差點(diǎn)兒被連累。廣州小說家千夫長和安徽小說家陳家橋，都是光光的頭，下頜蓄短須，身材粗壯，還常常走在一起，看去宛如一對親兄弟?；┻@倆人也是同樣一股子犟勁兒。我看著兩個熊一樣的身軀一會兒順著繩子滑上山坡，一會兒搖搖晃晃從坡上滑下或者干脆是滾落，哎呀，真是又佩服又心疼。當(dāng)我終于能在山坡上飛馳如履平地，我逼著每個人夸獎了我一番，洋洋自得。導(dǎo)滑員說，頭一回兒看著穿裙子滑雪的。陳家橋說，像個女抗聯(lián)。

等到滑雪的隊(duì)伍全并入了喝茶的隊(duì)伍，采風(fēng)團(tuán)便完成了這次所有的采風(fēng)活動。我們的車向市區(qū)駛?cè)?，華燈初上，前面越來越繁華，雪地上的車轍纏纏綿綿，所有人都愛上了這個北方冬天。我原來就愛，又重愛了一回。