遠古的回聲:誰在歌唱?(連載三)

聞一多先生在其《詩經(jīng)講義》里，開宗明義，第一句話就說，“《詩經(jīng)》是中國有文化以來的第一本教科書，而且最初是唯一的教科書。”這“第一”與“唯一”，便確定了《詩經(jīng)》對于后來兩千多年中國文化的發(fā)展，社會倫理的構(gòu)建所起到的奠基性作用。

但是，《詩經(jīng)》是怎樣的一部書？那些遠古的聲音，究竟是誰在歌唱？在所謂的“十五國風”里都包含了些什么社會與人性的信息？自孔子以來，多有爭議。所謂“詩無達詁”，大約只是近乎于無奈的嘆息。

“國風”，自然源自民歌。從國風中所展示的地域、名物、人們從事勞動以及生活的種種方式，都帶有強烈的底層色彩和區(qū)域色彩。閻若據(jù)在《四書釋地》中，曾提到戰(zhàn)國時期淇河西有位叫王豹者，“衛(wèi)之善謳者”，即民間歌手，說此人善唱鄭、衛(wèi)民歌，看那意思，這位王豹頗似今天的所謂原生態(tài)歌手。《詩經(jīng)》里許多民歌大約都是采風官錄自此類歌手。

所謂民歌，大致可以用三個標準去標定它：一是地域性流傳；二是無確定作者；三是可以有多種版本。

以毛亨為代表的《詩序》，一開始就走偏了。他為每首詩弄出一些“詩本事”來，說那寫的是某某史實，為某某人所寫，等等。《左傳》、《烈女傳》之類，成了漢儒們誤證《詩經(jīng)》的依據(jù)。聞一多先生于此大為不屑，認為只因“誤信了毛公那瘋子，古今講這篇詩的，沒有一個人講對。”

把寫《詩序》的毛公稱為“瘋子”，實屬不尊；但此公偏離詩經(jīng)文本，牽強附會，誤導千載，卻亦過莫大焉！

且說邶風《燕燕》。

《詩序》說這是“衛(wèi)莊送歸妾也”；

“詩三家”則說這是衛(wèi)定姜送其守寡的兒媳婦回娘家的；

《毛詩》干脆說《燕燕》就是莊姜所作；

大家各尋依據(jù)，或《史記》，或《左傳》，或《烈女傳》，生拉硬扯出一些歷史故事來，相互打架，把一首唱男女別情的民歌，搞得不清不白。以至當代人也糊涂在里面，以為真是“送子婦”，或送歸妾。

對《燕燕》的解釋，比較典型地表現(xiàn)了在《詩經(jīng)》研究中幾千年來，經(jīng)師們重考據(jù)，重說教，輕詩意，輕文本的偏狹研究方法。

只要我們從文本出發(fā)，沿著詩句所表達的情感信息分析開來，其實并不難解開這一千古之謎。

《燕燕》共分四章，且看前三章：

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野，瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠于將之。瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，上下其音。之子于歸，遠送于南，瞻望弗及，實勞我心。

翻譯成白話：

燕子燕子比翼飛/一前一后緊相隨。/心愛的姑娘要嫁人/遠遠送她到郊外/直到踮腳望不見/淚落如雨水。

燕子燕子比翼飛/上上下下緊相隨。/心愛的姑娘要嫁人/遠遠暗送她離去/直到踮腳看不見/站立自流淚。

燕子燕子比翼飛/呢呢喃喃緊相隨。/心愛的姑娘要嫁人，/遠遠送她向南去，/直到踮腳看不見/叫人好傷悲。

這是我對文本的理解，是我對詩意的詮釋。

“之子于歸”，在《詩經(jīng)》里多處出現(xiàn)。《桃夭》、《漢廣》中都有，是說女子出嫁。以燕子的比翼雙飛為比興的。這于送兒媳婦之類，完全構(gòu)不成情感對應，只能是男女之間情感的比喻。

這比興，其實已給了我們拆解這首詩的鑰匙了。被送的人是一個要出嫁的女子；送行的人只能遠遠的暗送，不能親近，不能執(zhí)手道別；悲痛欲絕，“泣涕如雨”，“佇立以泣”。他是什么人？與出嫁的女子是什么關系？顯然，這人既不是女子的丈夫，更不可能是她的婆婆。這首詩，側(cè)重點并不在那遠去的女子，鏡頭的焦點始終對著送行的人。

沿著詩句指向，我們只能認為送行者是出嫁女子失意的情人。他愛她，或者他們相愛，卻沒能結(jié)合，她成了別人的妻子，要出嫁離他而去；他只能痛心地暗暗相送，遠遠流涕，直到她的身影消失在遠處。

一對分飛的“勞燕”。詩里充滿了愛情的不幸和悲傷。

問題并沒有到此結(jié)束。還有一個第四節(jié)贅在后邊：

仲氏任只/其心塞淵/終溫且惠/淑慎其身/先君之思/以助寡人。

讀過形象、細致、動情的前三節(jié)，再讀這一節(jié)；頓覺概念枯索，面目猙獰。堆砌了許多如同“年終鑒定”、“死者悼詞”一樣的好話：“溫”呀、“惠”呀、“淑”呀、“慎”呀；而且，十分突兀地冒出“先君”、“寡人”之類政治身份，讓人不解。

從這一節(jié)的語言風格看，已遠離風體，沒有一點民歌意味。倒象是《雅》、《頌》中的段落。

依我的主觀推測，這一節(jié)確有“續(xù)貂”之嫌。大概因為前三節(jié)這種暗戀式的送別，不合禮儀，整理《燕燕》的人便后加上這一節(jié)。這雖是大膽推測，尚無史證，但絕非粗暴武斷，細讀文本，必然得此結(jié)論。

《燕燕》一詩，就前三節(jié)而言，確實不負王士禎在《分甘余話》中所稱：“萬古送別之祖”。

只要擺脫了古代經(jīng)師們的種種繆說束縛，一部國風，便會展示給我們一個全新的面目。

比如《江有汜》，此前所有的理解，都建筑于《詩序》中“美媵”的基調(diào)。就因為“汜”是江水“決而復入”，生拉硬扯上“媵”妾或“侄娣”之類的復雜關系。以為是女子出嫁，不帶嫡親，所發(fā)出的怨詞。其實，詩里透露的也不過是一個男子看著相愛的女子要遠嫁，所發(fā)出的牢騷：不和我在一起，你會后悔，你會發(fā)愁，你會痛哭。

再比如《鵲巢》歷來都解釋為是刺“貴族女子出嫁時的鋪張奢侈”，十分牽強。詩中，“鳩占鵲巢”的比興，已經(jīng)非常明確地告訴讀者，那是一個女子看到相愛的人，娶了別的女子，以鵲巢鳩占發(fā)出的怨懣與忌羨。所謂“百兩”、“御之”、“將之”、“成之”，也不過是歌者的夸張和想象，怎么可以以此為之訂下“貴族”的成份！

類似的解讀，為一部《詩經(jīng)》及對其兩千多年來研讀，布滿了霧障。時間的久遠，以及導讀者的誤引，讓我們往往錯聽了那些遠古的歌聲，究竟是誰？在唱些什么？

既然，《詩經(jīng)》是我國文化的第一本和最初唯一一部教科書，我們就有責任讀懂這本書，把那些樸迷在書本上的積塵拂拭干凈，讓它重新放出光輝！以便仔細地傾聽并分辨，遠古歌者的美妙歌唱！