中國詩壇上有一位享有“草原歌者”、“自然之子”美譽的蒙古人,他叫查干,全稱是查干巴爾斯。與生俱來的語言天賦和獨特的藝術感覺讓他充滿激情和智慧,他用漢語寫作的詩歌不僅受到國內讀者歡迎,還被譯成英、法、日、朝、波蘭、匈牙利等文字廣為流傳。可以說,詩是他的生命、詩是他的理想、詩是他的事業、詩是他的“氧氣”。
巖文崖的故事
幼年時,詩人查干居住在山清水秀的扎魯特旗嘠海圖村,這里的人們酷愛說唱藝術,幾乎_每家每戶都有四弦琴、馬頭琴,可以說,從牙牙學語的孩童到白發老人,人人都會說唱。幼小的查干經常跟隨父親學唱一些民間故事,或者跟隨母親學唱東蒙民歌。距離嘎海圖村20—30里處有個巖文崖。當時有個傳說,如果誰能讀出巖文崖洞口的文字,巖石就會自然崩裂,露出藏在里面的金銀財寶和天書。幼小的查干前去探看,結果沒有讀懂一文半字。從此,他下定決心上學讀書識字,追求知識至今。
處女詩作的誕生
1956年,查干升入初二。在班級,他是求知方面的活躍分子,經常與同學們談古論今研究課程。“七一”前夕,語文老師讓學生們寫一首詩,題目是《我們的黨》,是全校學生的同題作業。查干當時讀過很多詩歌,卻不知如何開頭,但還是盡力地完成了作業。一周后,語文老師高興地對同學們說:“經過全校評定,我們班里出了一名詩人,你們猜猜這個人是誰?”查干把班級里學習好的同學挨個兒猜了個遍,也沒猜出是誰?當老師說:“他就是我們的查干同學。”時,他簡直不敢相信自己的耳朵,興奮又緊張,出了一身冷汗。“七一”那天學校舉辦晚會,慶祝黨的生日,師生們上臺同聲朗誦他的處女詩作《我們的黨》,很是轟動了一陣子。從此他成了校內很有名氣的詩人,還擔任起詩歌活動小組組長一職。這之后,他就開始了詩歌創作,同時也如饑似渴的去研讀了很多詩書。成了通遼市第二中學圖書館的常客。這期間他寫了不少詩歌作品,投到了內蒙古一些用蒙古文出版的報刊雜志,創作欲一發不可收。
作者、詩人的聯歡
1957年,查干考入內蒙古蒙文專科學校編譯班。迷上詩歌的青年查干,從未間斷過詩歌的創作,期間,結識了詩歌界的很多新老朋友。學校每周都搞一次詩歌聯歡會,查干是這個活動的積極響應者。有一次大詩人納·賽音朝克圖來學校參加晚會,給大家朗誦了他的抒情名作《春之歌》(當時還未公開發表),得到大家的贊賞。查干被這首詩所震撼,當即向納·賽音朝克圖請求抄下這首詩,日夜朗讀喜不自盡。聯歡會的主持人齊木德道爾吉(著名詩人)讓大學生詩人查干也朗誦一首自己的詩歌,結果得到了前輩詩人們的首肯和贊許。從此,查干經常背誦名詩名作包括唐宋詩選,有時為了一個生僻字,深更半夜去叫醒漢文水平較高的同學請教,不恥下問。
“馬頭琴”與火熱的生活
對血氣方剛的查干來說詩歌是他的一切。他用每月27.50元的微薄收入訂閱了幾種蒙漢文雜志《人民文學》,《詩刊》《火花》《電影與蒙太奇》《花的原野》等,幾乎把業余時間都用到了詩歌欣賞和創作上。那段時間,他用孟克那仁的筆名在《內蒙古日報》上發表了《烏蘭花的人造海》等詩作。1965年,他把自己第一篇用漢文創作的詩歌《馬頭琴》,投寄給《上海文學》,沒過多久就刊發了。查干受到極大的鼓舞,詩歌創作熱情由此高發。
1976年冬天,查干去邊境線體驗生活。一個雪夜里11點多鐘,他和邊防戰士來到牧民南斯勒瑪老額吉家查看災情,老人家熬了一鍋奶茶,在等候邊防戰士們,并含淚說:“可憐的孩子們,為了幫我們尋找走失的牲畜,現在不知怎么遭罪呢?……”查干被這般的軍民魚水情深深感動了,當夜就寫下詩作《月夜邊防線》一首,并用掛號信投給剛剛復刊的《詩刊》。該刊在復刊第一期上發表了此作。此后,查干又相繼發表過《奶茶飄香》等多首抒情詩作,他的詩歌吸引了眾多人的目光,贏得了“草原詩人”、“草原歌者”“自然之子”等桂冠。1978年,他隨同艾青等全國首屆作家采風團到大慶油田、鞍山鋼鐵公司等地體驗生活,并寫出大量詩歌,刊發于全國眾多報刊上。
“我是一棵小草”
1980年是查干人生的轉折點。這一年,他在著名詩人李季的推薦下成為中國作家協會一名會員,并在當年《民族文學》創刊時和瑪拉沁夫、特.達木林一起被調到北京中國作家協會工作,成了《民族文學》首任詩歌編輯,為少數民族詩歌負出了大量心血。
1981年新年晚會上,著名影視演員肖雄朗誦了詩歌《我是一棵小草》,這首詩是查干登八達嶺時寫的急就作。電視轉播后,全國各地觀眾紛紛來信來電詢問作者是誰?隨后,《中國電視報》再度刊發了查干的這首詩。從此,《我是一棵小草》不僅被觀眾廣為認同,廣為流傳借用。
到目前為止,查干共有5000多首詩作在報刊雜志上發表,出版了8本詩集,榮獲國家級大獎23次,也寫了大量的散文和詩評文章,有的散文成為全國不少高中學生范文,譬如《紅葉歸處是秋風》等。他已是公眾所認可的“草原歌者”和著名詩人。現已退休在家的詩人深情地說,“我的詩歌永遠屬于養育過我的這片土地和人民,假若背離了它,我的生命也就完結了。”現在他創作起大量環境題材的詩歌和散文,為地球家園的美好明天,鼓與呼。
人,是自然之子
——也來談《人與自然的和諧世界》
□ 查干
任何時候,人都離不開大自然,就像嬰兒離不開奶娘。
人活著就需要衣食住行,而衣食住行哪一項也都有求于大自然。首先說食,沒有食,人就沒有生命。人的生命,就是母親大自然賜予的。糧食,是生命之本,糧食是自然之物。一切動物都不能沒有大自然的撫愛和喂養。
還有水,這個生命之乳,它的流動就是生命之流動,它的鮮活就是生命之鮮活。我們腳下這一片神圣的土地,這一片叫做青海的土地,就是我們中國的三江之源。世界上沒有人不知道長江黃河,因為她們是中國人的母親河。中國人也為此屹立于世界的東方。古老的華夏文化就發源于這兩條生命之江河。
說起文化,文化其實也純屬于大自然的,大自然就是文化之母胎。文化,一直是與大自然一起存在著的。
世界上哪一個國家的文化,是離開大自然而獨立存在著呢?文化,是人類進化的一個最為明顯的標志,尤其中華文化,它一直依附于大自然溫暖的懷抱。
中國的儒家理念里,最為閃光的一條就是天人合一這個充滿哲思意味的理念。人類進入了后工業時代,開始對立于大自然。口號之一就是戰勝大自然,征服大自然。地球上的大江大河、樹木花草、飛禽走獸都無一例外地遭到了滅頂之災。人類的瘋狂掠奪,使地球母親日益消瘦,連淚水都快被吸干了,人類是大自然之逆子。然而人類中也有不少覺醒之人,綠色和平組織就是其中之一。他們為著大自然的安詳和完整,連生命都不顧,是可歌可親的一群。而中華詩歌從誕生的那一天起,就與大自然血脈相連,同母親的大自然一起枯枯榮榮連綿幾千年。
誰都知道,自古以來大自然之一員的鳥就是人類密不可分的朋友。鳥不但影響人類的日常生活,更影響人類的精神世界。這個地球就像不能沒有大山大水一樣,也不能沒有鳥。
中國最早的詩歌總集《詩經》首篇《關雎》里,我們的古人就用“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”來表達愛意。用現代語言來講就是“雎鳩關關叫得歡,成雙成對在河灘。美麗賢良的女子,正是我的好伴侶”這一愛情聯想,就是從一種水鳥雎鳩那里得來的。而所表現的手法,就是詩。
中國唐代詩圣杜甫有一首七言絕句,把鳥和大自然和諧壯闊之美表達得淋漓盡致。在我們中國,恐怕每一個人的童年時代,都有被這首詩所陪伴的經歷。
詩是這樣的:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”就是說兩只黃鸝在翠柳的枝頭鳴叫著,一行白鷺直直地飛上青天。窗外的西嶺上終年積著雪,白皚皚一片,門口江邊上,停靠著開往江浙的船只。
這是一幅多么美好又讓人心旌搖動的自然圖畫呀,在詩人的視野里,首先映現的是兩只黃鸝在綠綠的柳林里歌唱,遠方天空更有一行雪白的鷺鳥在緩緩升上長天。鳥在這里,簡直就是詩人的整個精神世界,歡樂來源。
柳林里,也因為有了兩只黃鸝的鳴叫而充滿了活力。高藍的長天,因為有了一行白鷺的飛升方顯才得格外飽滿和和諧。這樣說來,鳥也是大自然之靈性物之一,無論是浩闊的大自然抑或小小的人的心靈,都不能沒有鳥的參與 。
再有唐代詩人崔顥那一首著名的五言律詩《黃鶴樓》,簡直把一只黃鶴寫得神乎其神,在古代詩人眼里,黃鶴這種鳥,成為了一個象征。
詩的頭四句是這樣的:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。”
這是一首優美而自然、境界開闊而格調高雅的詩篇。黃鶴是這首詩的靈魂,可見古人眼里鳥是神圣的,不像在我們現代人眼里,鳥類只是口中之物,這不能不使人心生悲哀。
人類的天堂在大自然,而鳥的天堂呢?應該說是在人心里,人心平靜和諧,鳥就有明天。反之,就是永遠的消失。現在,藍天被污染了,碧水成了致命水,森林被砍伐盡了,莊稼地里到處是農藥,草原也正在沙漠化。人類以高科技手段毀滅著鳥的天堂、一切動植物的天堂,也毀滅著自己的地球家園。
為此,詩歌不能沉默,不能只關照小小自我的那片領地。詩,來自大自然,詩是良知的源頭,尤其在特殊的歷史背景下,詩歌總是作為正義的潮頭出現在遼闊的大地上,詩歌具有壯士胸懷和忠烈肝膽。詩,任重而道遠,為建立一個和諧寧靜平等的世界而獻身,是她的責任和光榮。
查干的詩(7首)
□ 查干
讀賈島《尋隱者不遇》
松 仍在
隱者何處
采藥進山的師傅
是否在一處高巖上
正與賈島對坐
此山非它山
背簍里有藥草
壺里老酒又泡著詩
此刻 藥與詩正欲商討
怎樣才能拯救這個
因利欲而病入膏肓的世界
據說 那位童子也開酒吧去了
嗚呼 時代與時代
把人性撕裂開來
血見而骨不見了
哦 山 再深
我還是探個究竟吧
不然 兩手空空
怎好去請教牛背上的老子
2009-1-23 北京安外星野齋
讀劉禹《秋風引》
去年秋天我到滎陽
拜謁過你亂草飛螢的
檀山荒冢
并把一瓶燒酒傾灑于你
靜穆安然的
門前
何處秋風匆匆趕來
的確 我有些詫異
是不是你之所為
雁群也掠空而去
只是數目少了許多
也不見舊時王謝堂前燕
飛來頭上盤旋
你曾是羈旅之人
我也是
詩歌 歷來居無定所
何況你是詩豪
我為詩癡
2009-1-21
讀唐人杜甫七言《絕句》
翠柳還在
黃鸝卻不見了
白鷺的青天里
只有一縷白云在寂寞地飄
你久久凝望的西嶺上
雪
不僅僅是千秋了
而來自東吳的船
數也數不清
黑黝黝一片
遠非往日風景
不要展開折疊的時光吧
將失意泡在茶水里好了
一口飲盡
便是你的
鄉愁
2009-1-24 北京安外星野齋
讀《答人》并會太上隱者于終南山
偶來高松之下
枕著山石就可以睡大覺
老兄
你真是有福之人呵
叫我好生羨慕
山中無歷日
倒是一件好事
免得人被時光牽著
寒盡了 我仍不知你
姓啥名誰
寫出一首傳世之作
卻只留個太上隱者的
隱逸之名 你的確是一位高人
解釋一個深刻的道理
人死后
留在人世的 是精神
而非功名
無論天子 抑或奸雄
2009-2-2 北京安外星野齋
讀《客中行》并致詩仙李白
蘭陵這個地方盛產美酒
而且具有郁金香勾魂的味道
你老兄是美學家
更是佳釀之情癡
端起玉碗就發現了琥珀之光
除了你酒仙 還能有誰
好客的主人
頻頻地勸酒
你哪有不醉之理
其實 只要有盛情厚意
故鄉還是他鄉
又有什么關系呢?
千年之后我來為你的名詩譜曲
演唱起來總感覺
有一股烈烈古風
打從天外 迎面吹來
從此 誓做一名酒徒
就成為一件美事
2009-2-4 北京安外星野齋
讀《元日》致王安石
正月初一早晨
爆竹們累了睡了
我家沒有屠蘇酒
就以老燒代替
來迎候春風的到來
樓窗也已打開
然而 我有些猶豫
該不該把舊桃符換下來
再把新的掛上去
年年換去桃符
邪 卻越壓越盛
神荼郁壘二位神仙
早己耽于酒色
還顧得了甚么
正
或者
邪?嗚呼!
2009-2-11 北京安外星野齋
讀岑參《行軍九日思長安故園》
你老兄強欲登高
抱怨無人前來送酒
我與白發策杖登臨
自個兒帶一壺包谷燒
并在風中學會了招搖
故國菊
寂寞開在戰場
你心傷
我也悵惘
我們身不帶依天龍劍
砍不斷那一天烽火
詩 是一只悲壯的蛾
撲火且滅不了火
飛作一縷含恨
的
青煙
2009-2-10 北京安外星野齋