長篇小說寫作的基本問題

很高興有這樣的機會和大家交流。在座的各位，主要是寫小說的。我自己并不寫小說，只讀小說和研究小說。坦率地說，在閱讀和研究小說的過程中，我對能寫小說的人是很好奇的。為什么寫小說的人的腦袋里會藏有那么多的故事?他們沒有經歷過那些場面，卻有如臨其境的描寫，這常常令我好奇。我想起有人這樣問大仲馬，為什么你的腦海里會有那么多精彩的故事?大仲馬就說，那你為什么不問問李樹，為什么會結李子呢?李樹就應該結李子，桃樹就應該結桃子。

有一種人天生就是小說家，而有一些人可能天生就缺乏寫小說的才能。有的時候，當我讀一些小說時，會替作者著急，因為里面有些細節好像不該是那么寫的，好像是不能夠那么寫的。寫小說當然是與個人天賦有關系的，但也不盡然，尤其是寫長篇小說，除了和滅賦有關，還跟其他因素有關系。比如，寫長篇小說可能跟作家的身體狀況有關系，像魯迅，很難寫長篇的作品，我猜想這可能跟魯迅患有結核病有關系，而且以他那樣的脾性，怕是很難有堅持較長時間寫作的耐心。又比如當代作家，像李銳，他的作品篇幅都是很短的；而像莫言，他的作品篇幅通常是很長的。余華在一篇文章中寫到，一次咳嗽和感冒都有可能影響到一部偉大的長篇小說的寫作。各位在寫作過程中，應該都有這方面的感觸。如果身體狀況不好，一次感冒就可能把寫作的氣中斷了，甚至窒塞了，出來的作品就不那么有氣勢，不那么渾然天成。……