久居城市的人,常常羨慕鄉(xiāng)間的野趣。
“明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣影,蓮動下漁舟。”抑或“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來。”那份率真、那份自然,足夠令很多人神往的。
“閑步畎畝問,垂柳飄風(fēng),新秧映浪,耕夫荷農(nóng)器,長歌相應(yīng),牧童稚子,倒騎牛背,短笛無腔,吹之不休,大有野趣。”這是明人陳繼儒《小窗幽記》里閑步田園的心情,然而究竟是文人的閑步,閑才是此種心境的源泉。若牧童耕夫,憂慮學(xué)費(fèi)無著,疲于汗流浹背,短笛何以成腔,而長歌又何其哀怨也?
我想設(shè)若讓現(xiàn)在的城市人,落戶農(nóng)家,荷鋤墾地,負(fù)重奔仆,是否能有文人的閑適心情?世人獨(dú)羨陶翁“采菊東籬下,悠然見南山。”卻怕是耐不住那份清貧、勞累和寂寞之苦的。
美國人梭羅避離城市,獨(dú)自簡單生活在瓦爾登湖畔,究竟是現(xiàn)在很多人無法做到的。
我無意批評那些渴望放假的心靈,那些想要回歸自然的思緒。因?yàn)槲乙彩沁@樣無奈著的城市人。小時發(fā)奇苦讀,立誓要逃離農(nóng)村;而今如愿落籍城市,卻又想念鄉(xiāng)居生活。
這樣的想法源自整日呆在辦公室里,做些周而復(fù)始的事,覺得人都要發(fā)霉似的。
窗外傳來孩童撲抓蝴蝶的聲音。便艷羨起鄉(xiāng)間吊腳樓下、油菜花叢中望月聽蟲、采花撲蝶的往事來。
熬到周末,推掉一切應(yīng)酬,叫上家人,一起去郊游。一路上兒子興奮異常,像只快樂的小鳥。婆婆邊走邊嘆息:“唉,老了,想當(dāng)年,挑百把斤走得飛快。”的確,婆婆年輕時做農(nóng)活是村里的一把好手。近幾年,婆婆進(jìn)城幫我們帶孩子,整天忙著做飯、洗衣、接孩子,無聊時只能看看電視,連找個聊天的人也沒有。……