母親的故事

一、贊美詩

丈夫抓了，家被抄了，我萬念俱滅，一連三天床都沒下。不知為什么卻沒有一滴淚。女兒正在讀大三，這事無論如何也不能告訴她。丈夫剛提正處的時候，勸我辭去工作，全力以赴做好后勤保障工作。也就是伺候好他和女兒。我打電話給母親，79歲高齡的母親立即就從千里之外趕來了，她說工作不能辭，并給我講了許多道理。那時候女兒正在讀高中，的確需要照顧好一日三餐，我的工作又不如意，在丈夫的堅持下，我還是辭了工作。

母親郁郁寡歡，有一天她說要到街上轉轉，我說陪她去，母親說什么也不讓。那天母親迷了路，幸虧被一個鄰居看見，把母親送回了家。

母親沒勸下我，就回去了，到家后托人給我寫信，說她有本書不知是落在我家還是丟在了路上，讓我在家里找找。母親信仰基督，她說的那本書書名叫《贊美詩》，是中國基督教協會編印的一本以頌揚天父和感恩為主題的圣歌集，母親上了年紀后幾乎與這本書形影不離。母親最喜歡唱的一首歌是《手懶的要受窮》：手懶的，要受貧窮。手勤的，卻要富足。不勞而得之財，必定消耗。勤勞積蓄的，必見加增。我給母親回信說書沒丟，已經收進了書櫥。過了兩年，母親突然病重，我回去探望母親，母親義提到了那本書，那時候母親已經十分虛弱，她還是掙扎著告訴我，你沒事的時候也好好看看。我點了點頭。不久母親就去世了。

很小的時候，我曾在圣誕節登上圣壇唱過一次圣歌。后來，我聽大人回憶說，那時候我扎了一根朝天辮，往臺上一站，落落大方，唱起歌來的時候，辮子在頭上晃來晃去，要多可愛有多可愛。后來“文革”了，禮拜堂被拆毀，我先是上山下鄉，之后招工去外地工作。再后來禮拜堂重建，我每次回家探親，母親都拉我去做禮拜，但是我一次也沒去過。母親還專門給我買了一套《新舊約全書》，讓我拿回去有空了好好讀讀，我卻說這么沉，拿回去也沒空看，堅持沒拿。現在想起來，我才慢慢體會出母親有多失望，但當時母親希望我皈依基督，我卻覺得是一件有點荒唐的事。所以那本《贊美詩》也一直躺在書櫥里，10多年了，我一次也沒動過。如果不是遭遇這場劫難，我也許永遠不會想起這本書，但此刻我突然意識到這是母親留給我的唯一的遺物了。

女兒大學還沒畢業，別說供養女兒，連我自己也失去了生活來源，以后的日子怎么過？開始我躺在床上只是昏昏沉沉地睡，大腦好像失去了思維功能。后來勉強可以思考了。第一個問題就壓得我喘不過氣來，我越想越后悔，當初不該不聽母親的勸，如果不是辭了工作，就是再難日子也可以應付下去。如今我已是快50歲的人了，義丟下工作這么久，重新找份工作談何容易？對于丈夫的事，我從來都不過問，但是“人不可太貪”的話我給他說過不下100次，每次丈夫都點頭答應，準知道他根本就沒聽進去呢？

如果母親還在，我可以跑回家，在母親面前痛痛快快哭一場，甚至能得到母親的幫助，就像小時候母親一次次把跌倒的我從地上拉起來。不，我想到哪里去了？怎么能希望從母親那里得到幫助？父母辛勞一生，供我們兄弟姐妹吃飯、穿衣、上學，已經榨干了他們身上的最后一滴血。隨著父親的去世，父母年老后的唯一生活來源——父親的養老金也沒了，可我們兄弟姐妹誰手頭寬裕了或過年過節，給母親點零花錢，我們都不富裕，給母親的錢也少得可憐。即使如此，母親也不肯要，她總是說你們掙個錢也不容易，都有自己的家了，我一個人怎么也好說。后來情況有了好轉。母親卻過早地離開了我們，因此母親不可能有什么積蓄。我不需要母親幫助，我只想再看她老人家一眼，我還想問母親一句話，難道說您老人家是先知?當初就知道我會有這一天，才千里遙遠地跑來勸我不要辭職?結婚后，我不止一次寫信讓母親來住，都被母親以各種理南拒絕了。這一次，我沒說讓母親來，只是告訴她我打算辭職，母親卻來了。女兒無知，沒聽您老人家的話，活該受此懲罰!

神使鬼差的三天來我第一次從床上走下來，頭重腳輕來到書櫥前，找出那本書。拂去書上的灰塵，我隨手輕輕把書打開，結果卻如傳說中打開了一個寶庫之門，我不敢相信自己的眼睛，書里有一張存折!我還是不敢相信，把存折從書中取出來，拿到窗前再看，的的確確是一張存折。我仔仔細細把存折看了一遍，存折用的是我的名字，錢不是很多，5000塊，存的是一年定期，自動轉存。我仔細辨認了存錢口期，正是母親上次來的時候自己上街并迷了路的那一天。

娘啊!我大喊一聲，手捧存折，淚水洶涌澎湃。

二、美麗星空

這位朋友，我是星空，你的電話接通了，有什么需要我幫助嗎?當星空第三次重復這句話的時候，話筒里終于響起一個大男孩的聲音，星空老師，我有要緊的話想和你單獨交流。能把你的手機號告訴我嗎?你下班后我再打給你。

星空主持的是一檔情感類節目。天天為別人解疑釋惑，而她自己的感情卻早早就出了問題。一晃11年過去了，11年前那個夏天發生的一切依然歷歷在日。丈夫出差，5歲的兒子送了全托。一天，分別了6年的大學同學浩蕩從美國回國探親，繞道專門來看星空。在大學里兩個人就互有好感，但家庭背景的不同，畢業后選擇方向的各異，最終使兩人失之交臂。晚上星空請浩蕩吃飯，飯后浩蕩提出要到老同學家里看看。那天晚上，他們把大學4年留下的遺憾一次性做了補償。

浩蕩離開了，丈夫回來了，星空在懊悔中度日如年，最終選擇向丈夫坦白一切。星空沒想到丈夫的反應如此激烈，離婚，要走兒子的撫養權，并從此在她視線里消失……

手機號?作為市廣播電臺一個著名節目的女主持人，如果把自己的手機號公之于眾，不難預料她將再也無法享受生活的平靜。不等星空回答，對方就急急地說，星空老師，你不知道我現在的處境，我只相信你一個人，你一定要幫我!

看來對方遇到的決非尋常情感問題，而是要比情感問題嚴重得多!最終星空讓步了。義一次下班了，車開到樓下，星空把車停好，她習慣性地抬起頭來，讓目光穿透層層夜幕，直抵那一片深不可測的幽藍，遠遠近近的星星閃閃爍爍，如一個大湖里游動著無數的魚，偶爾有一顆流星從空中劃過，一道銀白在夜空中亮起，義倏忽消失在茫茫夜色中。多么美麗、多么迷人的夜空啊!不知多少次沉迷在對這片神秘夜空的向往中，她還是又忍不住喟嘆了一聲。

就在這時手機響了。果然是那個大男孩打來的。

他說，我殺了人，現在在逃亡之中。你不要報警，也不要勸我自首。我只有16歲，我不想死……

說到這兒，大男孩突然哭起來。從他斷斷續續的敘述中，星空了解到，這個大男孩很小的時候父母就離了婚，他一直跟著父親過，只知道母親是個中學教師。

星空的心一陣怦怦亂跳，自己離婚的時候兒子5歲，今年正好16歲，巧合?還是……她自嘲地笑了一聲，怎么可能呢?人海茫茫，天下哪有這么巧的事?瞬間的走神讓星空深感自責，她馬上讓自己回到現實中，她要幫助他，當然最好的幫助就是讓他去自首，再逃下去沒有任何出路，雖然這個大男孩一開始就聲明不讓星空這樣做。

星空老師，你還在聽我說話嗎?

聽，我在聽。她急忙說。

星空老師，我的手機可能被監控，所以我給你通話時間不能太長。明天這個時間我再打給你好嗎?不等星空回答，電話掛斷了。

第二次通話，大男孩的敘述平靜了許多。他說，離開媽媽后，我一直鬧著找媽媽，為此不知挨過多少打。后來，爸爸娶了個阿姨，爸爸讓我叫她媽媽，我不叫。我上學了，開始偷爸爸的錢，打算攢夠了坐上火車去找媽媽。第一次逃跑是我上二年級的時候，沒等上火車爸爸就找到了我，他對我拳打腳踢，但這不僅沒打消我逃跑的念頭，反而讓我逃跑的決心更大。最后一次逃跑。一下火車就被爸爸捉住了。我被帶回家，已是深夜，爸爸又吃又喝，卻什么也不讓我吃。吃飽喝足爸爸開始打我，后來爸爸打累了，坐在沙發上睡了過去。茶幾上有一把爸爸切西瓜用過的菜刀，我什么也沒想，抓起菜刀就朝爸爸砍去

啊。可憐的孩子!他吃過飯了嗎?夜里他睡在什么地方?

多少個夜深人靜的時候，星空也曾想起兒子，兒子最喜歡吃她做的西紅柿炒蛋和燉排骨，兒子吃飯時的貪婪樣子依然如昨……帶著一種不可遏止的沖動，星空說：孩子，你現在在什么地方?我能為你做頓飯嗎?

話筒里沉默了。

孩子你別誤會，我也是一個母親，我只是想給你做一頓飯，就像給我的兒子做飯那樣給你做一頓飯……

話筒里突然傳出一陣不可遏止的哭聲。

第二天。星空把這事告訴了正準備去上班的丈夫，當然是第二任丈夫。

上午11點門鈴響了。大男孩站在客廳中央。警惕地向四下里張望著，見屋里只有星空一個人，大男孩才放下心來。星空把做好的菜一樣樣端上來，大男孩狼吞虎咽。現在他徹底放松下來，吃飽飯在客廳里好奇地東看西看。他走到一個鏡框前，一下子愣在那里。鏡框里是星空的兒子5歲時候的留影。

大男孩突然說，我家也有一張這樣的照片。爸爸說是我5歲的時候照的。

星空以為自己聽錯了。這時候大男孩向星空走過來，他說，星空老師，你，一直都在電臺工作嗎?

星空抑制著自己激動的情緒說。與你媽媽一樣，我也曾是一名教師。

大男孩一把抱住星空，嚎啕大哭：媽媽，我可找到你了，這是真的嗎?……

幸福來得實在過于突然。突然得讓星空猝不及防。當然。除了幸福還有巨大的苦澀和刺痛。星空把大男孩緊緊抱在懷里，母子倆都再也說不出話來，只任淚水洶涌。

突然電話響了。大男孩一下子站起來，驚恐得不知所措。星空知道電話是丈夫打來的，他不放心自己讓一個殺人兇手到家里來，她說，孩子你不要怕。星空接起電話，丈夫說，他來了嗎?星空說，當然。不等丈夫說話，星空接著說，你放心吧，我知道該怎么做。

三、今我來思

飛機就要降落了，一大堆的古人詩句蜂擁至宜云的腦際：鄉近情更怯?少小離家老大回?鳥倦飛而知還?亂七八糟，風牛馬不相及，這就是學中文的結果。宜云想。

一年多前，宜云就是從這里起飛去的美國，父母當然不用說了，沾親帶故差不多所有的親戚都到機場來為她送行，那真是一個陣容龐大的親人團：大舅二舅和他們的妻子，大姑二姑和他們的丈夫。小姨和小姨夫，姐和姐夫，弟和弟媳，表姐表妹。堂兄堂妹，外甥外甥女……他們笑容可掬，春風滿面，幫宜云辦行李托運，為宜云買吃的喝的。臨別的時候與宜云緊緊擁抱，拉住宜云的手戀戀不舍。宜云從來沒享受過這么濃烈親情，開始她還能忍住，后來終于被感動的哭得一塌糊涂。而宜云從來都不是一個感情脆弱的人。

宜云大學畢業，在一個不入流的雜志當了一段時間編輯，覺得不適合自己，辭職后一直沒找到合適的工作。后來她通過網站中介，認識了一個叫大衛的美國人，大衛36歲，法學博士，金融碩士，在一個跨國金融機構任職，競還是位鉆石王老五。他們在網上聊了幾次，宜云蹩腳的英語借助谷歌上的翻澤功能，與大衛交流起來競沒多大障礙。后來他們互發了照片，都覺得挺滿意，就確立了戀愛關系。之后宜云惡補英文，當大衛從大洋彼岸飛來與她相見的時候，宜云已經能借助手勢與大衛交流了。

上大學的時候，看到別的同學出國留學，宜云眼饞的不得了，她拼命讀書，但四年大學讀完，她只勉強過了英語四級，出國留學根本沒有指望。真是柳暗花明又一村啊，留學不成，嫁人總可以吧，而且留上幾年學，即使在美國找到工作，如果申請不到綠卡早晚還得回來，與留學比起來，婚姻倒不失為一條通往美國的捷徑。與大衛見面后，宜云的父親既不說贊成，也沒明確表示反對，而宜云的母親卻十分喜歡這個洋女婿，因此他們很快就辦理了結婚登記手續。

宜云遠嫁美國，除了宜云的父親外，幾乎所有的親朋好友都十分看好這樁婚事，尤其聽說大衛是金融世家，大衛的父母住在自己的城堡里，城堡外就是一大片森林后，他們對宜云說，有機會就去美國看望宜云，還半認真半開玩笑地說，宜云要向他們發出邀請，當然還要把來回的機票寄過來。宜云也半認真半開玩笑地一一答應。宜云的表姐表妹、堂兄堂妹、外甥外甥女更是對宜云寄予厚望，他們希望宜云在美國扎下根后，有了機會也想辦法把他們弄出去。到那時你在美國就有親人了，那樣才不會太孤單。他們說。

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。雨雪霏霏的只是宜云的心情，走出艙門的一瞬間，大塊大塊的陽光瀑布般傾瀉下來，讓宜云一時難以招架。這一年多在美國的經歷真是一言難盡，她與大衛的婚姻只維持了半年多，有生活習慣上的不同，有文化方面的差異，一句話說不清楚。本來宜云是可以分得一些財產的，但宜云放棄了，因為她不是為了財產嫁到美國的。宜云既沒邀請他們的親戚去美圍旅游，她也沒能把他們中的任何一個人弄到美國去，她自身難保，怎么還能顧得上他們呢?

與大衛離婚后，為她辦理綠卡的申請被終止，而宜云來美國的時候辦的旅游簽證早已過期，她在當地華人的幫助下雖然找到一份T作，但因為沒有合法身份，整口提心吊膽。本來宜云不打算告訴母親的，她不想讓母親為自己擔心，有一次母親給她打電話，她沒忍住，在電話罩放聲大哭，后來不得不告訴了母親。母親勸她回國，說你一個人孤零零的在美國我不放心。每天早晨一睜開眼，那種舉目無親的孤獨感，都讓宜云恐懼，不回國已經別無選擇了。

宜云磨磨蹭蹭取了行李用車子推著往外走，候機大廳外人頭攢動，舉著牌子的、捧著鮮花的，一個個激動得面紅耳赤，迎接他們的親人、友人從海外歸來。宜云不知道待會見到迎接自己的親戚時怎么面對，難道對他們說自己離婚了?說嫁到美國去本身就是一個錯誤?這些他們應該早已經從母親那里知道了。不過，離開美國的時候，宜云還是傾其所有，為每個人都準備了一份禮物。

每一步都邁得是那樣沉重，當宜云終于推著行李走出候機大廳時。外面已經沒什么人了，與她同機的乘客不是被人接走，就是自己坐車走了，她睜大眼睛四處張望著，她的親友團會在什么地方呢?一輛出租車停在宜云面前，司機探出頭來招呼她上車，宜云搖了搖頭，司機迅速駕車離去。

宜云終于看見了，一個身材瘦小、頭發花白的老太太，孤零零的一個人站在不遠處正向她招手。宜云認出那是母親。來接她的也只有母親。

四、五塊錢

那一年母親從老家來我這里小住，星期天母親從外面回來對我說，你有不穿的衣服嗎?門外有個流浪漢，天快冷了還穿得暴皮露肉的。我找出幾件舊衣服，母親拿著高高興興出門去了。

母親從外面同來，見我在看書，欲言義止，坐到門口曬太陽去了。我知道母親有話給我說，怕耽擱我學習才沒說的，其實我看的只是一本閑書，就丟下手里的書。搬個小木凳在母親身邊坐下來，

母親說，才30多歲，怎么出來要飯呢?河南人，與我們山東臨省，怕是遇到災荒了吧?我知道母親說的是那個流浪漢。說完母親好像陷入了沉思，我看著日見衰老的母親心隱隱作痛。那一年，母親說，家里眼看著就斷了頓，你爹領工資還得幾天。你們幾個都上學，我去地里給羊割草，愁著不知道給你們吃什么。一片尖尖草在堿地里長得真好，我去割，才彎下腰，尖尖草底下躺著一張票子，票子是卷著的，我拾起來打開一看，是一張5塊的!你說咋這么巧?誰會把錢丟在這里呢?我四下里看看一個人也沒有。回來我用這5塊錢去糧店買了口糧，你們幾個才沒挨餓。咱們是過去了。可是丟錢的人呢?不知道能不能過去呢。說完，母親長長地嘆了一口氣。

我記不清這是母親第幾次講這個故事了。母親是個基督教徒，每個星期天都去教堂做禮拜。后來“文革”教堂拆了，再后來教堂又重建了，母親不愿在我這里長住就是因為這里沒有教堂。我兄弟姊妹七個，那時候只有父親一人掙錢，我們還都上學，母親就喂雞，養羊，把雞蛋和從羊身上剪下的毛拿去賣，有時候大羊生了小羊，也抱到集上去賣。我們兄弟姊妹舍不得，看著羊羔被抱走，一個個眼淚汪汪。

一年快春節的時候我回家看望母親，從我工作的油田到老家500多公里，那時候還沒有高速，路況也不好，車走到我們那個魯西南最邊遠的縣的時候已是夜里10點多了，為了走近路。我在離車站還有一段距離的地方下了車。車開走了，留給我的只有無邊無際的黑暗。我看著一大堆行李正不知如何是好，一圈黃黃的手電筒的光亮從不遠處向我晃過來，二(我排行老二)，你回來了?是母親，她已經在這里等我很久了。見有人在這里下車。一輛三輪車駛過來，我把行李搬上車，車夫推著車子，我和母親跟在后頭往家走。一邊走我一邊給車夫搭著話，師傅多大年紀了?快50了。這么大年紀還干到這么晚啊?沒辦法，三個孩子上學，孩子他娘又有病，現在上個學可不得了。就跟吃錢樣，哪敢這么早就回家睡覺呢?

到家了，車夫幫我把行李從車上搬下來，母親對車夫說。來家暖和會兒再走吧，我二從油田回來我搟好了面條，一會下出來也給你盛一碗。車夫說，不啦，不啦，天不早了，你們快吃了歇著吧。我問車夫多少錢，車夫說，天這么冷義黑，要在平常也就要你3塊錢，給5塊吧，就算照顧我。我掏出一張1O塊的票子，車夫要找錢，母親說別找了，這么冷的天，多不容易。車夫沒再客氣，把錢裝好騎上三輪車走了。

進了屋，母親把面條下出來，端上一碟淋了香油的胡蘿卜咸菜，我就呼嚕呼嚕吃起來。吃到第三碗的時候，我的速度慢下來。那一年，母親說，家里眼看著就斷了頓，你大領工資還得幾天，你們幾個都上學，我去地里給羊割草，愁著不知道給你們吃什么。一片尖尖草在堿地里長得真好，我去割，才彎下腰，尖尖草底下躺著一張票子，票子是卷著的，我拾起來打開一看，是一張5塊的!你說咋這么巧?誰會把錢丟在這里呢?我四下里看看一個人也沒有。回來我用這5塊錢去糧店買了口糧，你們幾個才沒挨餓。咱們是過去了，可是丟錢的人呢?不知道能不能過去呢。說完，母親長長地嘆了一口氣。

80歲的時候母親得了一場血栓，搶救過來后生活就不能自理了，便住到了我姐家。一天晚上，我接到姐的電話，姐的聲音帶了哭腔，說二弟，你回來趟吧，我看咱娘要不行。第二天我就買票搭上車回了老家。有了高速，半下午就到了姐家。母親坐在沙發上，像是睡著了，姐說已經好幾天了，什么也不吃，勉強喂她點水喝。姐叫我母親說，娘，你看誰來看你了?母親突然睜開了跟，看了我一眼，說是俺二回來了。我姐的眼淚一下子就下來了，說咱娘好幾天都沒睜眼了，前些日子能睜眼的時候誰也不認識，怎么看見你就突然認得了呢?我喊了一聲娘，母親沒答應又慢慢閉上了眼睛。姐張羅著要我洗臉，給我倒水喝，我突然聽到母親嘟嘟噥噥說什么。就走過去坐到母親跟前，我聽見母親說，那一年，家里眼看著就斷了頓，你大領工資還得幾天，你們幾個都上學，我去地里給羊割草，愁著不知道給你們吃什么。一片尖尖草在堿地里長得真好，我去割，才彎下腰，尖尖草底下躺著一張票子，票子是卷著的，我拾起來打開一看，是一張5塊的!你說咋這么巧?誰會把錢丟在這里呢?我四下里看看一個人也沒有。回來我用這5塊錢去糧店買了口糧。你們幾個才沒挨餓。咱們是過去了，可是丟錢的人呢?不知道能不能過去呢……

責任編輯 何為