探訪喬冠華故居

這座建于清代的農村小院，雨澆風搖，人去院空。“大躍進”時，被村里改作了榨油房，幾經變遷，一個多世紀過去了。想不到，今天修繕一新，又成了喬冠華家鄉——江蘇省建湖縣的一張名片。這真是印證了“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的古語。

當年，聯合國大會恢復新中國的合法席位，率團出席大會并在大會上發言的喬冠華，就出生在這座蘇北農村的小院里。

喬冠華3歲喪母，5歲入叔父私塾，9歲離家去鹽城讀書，而后又轉學南京，16歲他考進了清華大學。家里人搖著小船送他整整走了一天水路到鹽城，接著又乘船到南通，再換船去上海，然后坐火車北上。自此，喬冠華就再也沒有回過這座農村小院。

對于家鄉的記憶，留在喬冠華腦海里的，也許只有這座農村小院和童年時代的一些趣聞軼事。而家鄉的人們，包括走向懸車之年的我等，對他這位名震一時的國家部長級人物的真正了解，也還是來自于他與夫人龔澎的女兒喬松都的充滿至愛的回憶，以及他的續弦夫人章含之的深情文字。

2010年，我在油菜花盛開的時節，有機會參觀了這座農村小院。從建湖縣城驅車東去十多里路，就來到了有著龍脊花墻、古樸典雅的“喬冠華故居”。這也是我第一次走進了這座離我故鄉幾十里遠的一座名人故居。

進入院內，走過一個天井，出現在面前的，就是一排坐北朝南的主屋了。喬冠華就是在這里度過了他人生的童年和少年時代。

墻壁上掛有喬冠華的生平簡介和他參加革命的歷史圖片。室內還陳列著他的部分遺物、著作以及生前的生活、辦公用品。這些都是這些年收集來的。西房閣樓上，是喬冠華少年時代的住處。有一張單人木邊竹心床，兩頭擱在板凳上，床邊一只小柜，都是原物原樣的擺放。

歲月可以改變這些東西的顏色，但怎么也改變不了它的存在。我從這個房間走進了那個房間，還上了小閣樓，睹物思人，感慨萬千。

喬冠華的一生，結緣于政治，是個大才子，大筆桿子，一位杰出的政治人物。毛澤東戲稱他“喬老爺”。然而，就是這位喬老爺，最終也被無情的政治漩渦淹沒。這是他的悲劇。雖說喬冠華離開家鄉五十多年，沒有再踏上這片故土，他的家人也于解放前全部去了上海謀生，沒有再返回家園。但他眷念家鄉，在極度苦悶的時候，也曾有過“大不了回鄉教書”的話語。他回鄉一望的心愿，始終縈懷心間，特別是到了他的晚年！

他對章含之說：從一解放，我就忙了，從來沒有休息過一天假，也根本顧不上想念家鄉，沒有時間想這些。再說，當了官，就更不好回去了。如果回去一次，不知要給地方上添多少麻煩。……現在倒好了，不當官了，等這次病好了，也許可以和你一起回家鄉看看。……但是，急轉直下的病情，使他未能如愿。

喬冠華去世之后，悲痛欲絕的章含之帶上了喬的照片，孤身一人回到了喬的家鄉。也了卻了喬的一樁未遂心愿。對于章含之的到來，家鄉的人們給予了極大的熱情與濃厚的鄉情。而上級官員卻感到了為難，據知情人說，當時縣里事先就接到了市里的電話，明確指示低調接待章含之的到來，縣委書記不出面，由縣長陪。說章含之這次回來，是想讓喬冠華的骨灰回葬家鄉，市委不同意，認為喬有政治問題。這樣，當年的建湖縣長魏福寶陪章去了喬的老家慶豐鄉東喬莊。晚上回到縣城，湊巧撞見了縣委李書記。當時章很感動，還以為是對她的一種禮遇呢。

不過，章含之的內心是凄涼的。她從上海趕到建湖，一心想讓喬冠華魂歸故里，沒想到，在官員們的政治敏感中這個想法破滅了。“落葉歸根”，歸不了“根”。她似乎感到了世態的炎涼。章含之只好去了蘇州東山找喬的墓地。

建湖地處蘇北里下河澤國水鄉，這個地方，溝河交織，出門就劃船，長期守著望天收的自然經濟。即使到了改革開放的年代，蘇南已熱火朝天發展商品經濟，而這里卻還是按兵不動，一潭死水。

當然，現在不是這個情景了。

家鄉人不僅認識到了對外開放，發展商品經濟，是過上富裕生活的必由之路；而且也認識到了，現今“喬冠華故居”在人們心目中的地位！他們注意到了這一點，也希望他們對喬的這份情感，能給他們帶來好運！

（責編：孫展）