家有老母

2010年8月，母親病了，膽結石引起胰腺發炎，送醫院急救轉危為安，出院后暫住我家。年逾九十的母親長期與我弟弟住一起，近年每天晚上我最怕10點后電話，兇多吉少，母親這次得病就是夜里11點告急。

2003年4月6日，父親去世，享年80歲，母親強忍悲痛挺了過來。母親的經歷雖非坎坷，卻也曲折。母親1919年生于蘇州，原叫陳家玉，小名玉官，參加革命后改稱陳敏。玉官的父親叫陳蒙宇，曾任江蘇省議會議員，住蘇州金獅巷，前面四進院落，后門一泓湖水，風景絕佳。陳家廣有良田，每逢秋收季節，管家都帶農民擔著收來的銀元銅板到金獅巷交租。玉官的母親姓陸，住蘇州天官坊。據資料記載，陸家為明建文帝或明福王后裔，以經商富甲一方，提起天官坊陸家，蘇州無人不曉。玉官父母的婚姻，可稱強強聯合。

母親8歲那年，由于軍閥混戰，舉家遷往上海，與先期在上海定居的舅舅一起住在睦爾鳴路福益里。這里屬英租界，典型石庫門建筑。母親在蘇州三元坊小學讀過一年書，到上海輟學在家。靠著厚實家底，過著無憂無慮的生活，去附近法租界娛樂場“小世界”聽戲，成為生活中重要內容。“八·一三”日本人入侵上海，形勢大變。跟舅舅家合開的當鋪關門了，老家地也賣了，本錢越來越少，最后只能靠房租生活，家里幾個傭人也只好辭掉。隨著年齡增長，母親開始買菜、倒馬桶、洗衣服，體味生活艱辛。母親有個表姐叫項梅(后改叫項明)，兩人關系很好。項梅有個堂哥叫項志迪，給項梅灌輸很多革命道理。項志迪后成為共產黨學者，改稱胡繩。社會上有演講、唱歌等活動，項梅就拉母親一起去。母親參加上海的青年會以及中國職業婦女俱樂部組織的活動，開始學習自尊自立，走向社會。1940年，項梅把母親介紹到地下黨開辦的青島路亞美書店做店員。一天，母親從鄒韜奮主辦的《學習》雜志上看到駐蘇北鹽城新四軍抗大招生，便辭去書店工作，于1941年8月26日坐船離滬到抗大學習。母親第一站剛到南通木并茶，恰逢鬼子掃蕩，抗大解散北撤，只好留在木并茶，參加當地縣農抗會工作。母親在那里認識了我父親，于1941年10月加入共產黨，從此走上革命道路。

蘇州出美女，母親雖非絕色，也有幾分清秀。蘇州水是軟的，母親的心卻是硬的。母親離滬赴蘇北時，謊稱去南京上學，我的姥姥給她500塊錢。解放初，父親去上海探望姥姥，姥姥對他很是冷淡，從骨子里瞧不起這個“土八路”。1959年，姥姥患病不起，母親專門請假回上海送她最后一程，從此與姥姥家人一刀兩斷，再無來往。在母親的經歷中，類似這樣的溫情表露很少有，表現出的多是“堅硬”和“剛強”。

1943年，姐姐小嫻出生。母親為便于工作，把姐姐托付給當地老鄉撫養，直到1951年才把姐姐從江蘇東臺三倉鄉接回北京，母女間一度感情淡漠。姐姐脾氣倔犟，雙方沖突不斷，以致母親懷疑姐姐不是自己親生女兒。1955年1月25日，我的小弟止平在北京出生。止平出生不到3個月，偏趕上母親要去黨校學習，兩難之下，母親把止平送到南通木并茶我大姑姑家撫養，從此生活在那里。我曾問母親，怎么沒把我送人。母親說，“你那么淘，誰愿意要？要送也得送好的呀!”1951年，母親懷上我時正患黑熱病，被送到北京醫院治療。我出生那天，協和醫院婦產醫生林巧稚趕來幫忙。我手頭有份母親保存的1952年1月醫生填寫的《北京醫院病案摘要》，里面說母親“營養欠佳，面色蒼白，神志遲鈍……體溫39度，血壓105-40”。 診斷為“黑熱病。妊娠八月，早產。繼發性貧血”。分娩經過如下:“1951年12月10日下午7時進入病房，次日晨零時一刻，枕前位分娩一小男孩。”這個“小男孩”就是我。我剛出生就被放進保暖箱，母子幾個月未見面，沒喝過母乳，全靠美國桶裝奶粉維持生命。我曾問母親，母子幾個月不見面，你想不想？母親斷然回答:“不想。”

92歲的項明阿姨最近對我說：“你母親的家庭重男輕女非常厲害，養成了她自立的性格。她是個很要強的人，干什么都很有毅力。她如果心不硬，也活不到現在。”確實如此，母親因家庭男女不平等和為打鬼子而參加革命，黨叫干啥就干啥。1945年抗戰勝利，母親調山東解放區。1948年，任江蘇東臺縣委宣傳部長的父親去西柏坡上馬列學院，在黃河邊兵站與從山東回江蘇的母親偶遇，倆人共赴西柏坡。從1948年到1958年，母親在統戰部會計科工作。1958年干部精簡，母親下放到豐臺區橡膠公司下屬皮鞋廠，在鐵匠營上班，每周回家一次。母親后來一直在基層工作，任勞任怨，認真負責。直到60歲，才從北京市工業鞋帽公司副經理兼機關黨支部書記位置上退休，開始全身心照顧我體弱多病的父親。

母親最驕傲的事是1949年進駐中南海，說到此總是神采飛揚。1949年3月，母親肚子里懷著我哥哥北平，坐在卡車頂棚上隨統戰部人員從城外進入中南海，住在居仁堂。居仁堂曾是袁世凱府第，龍椅赫然可見。開始中南海僅統戰部一家，四門大開，無人站崗。統戰部人員穿統一制服進出，不用看證件，里面隨便逛。黨中央進駐中南海后，不但要看證件，還分出甲乙丙區，不能隨便走動。母親后來搬出中南海，住到府右街。母親對我說：“你爸爸在馬列學院畢業后給陳伯達當秘書，就住在中南海，我去的話還要憑家屬證件，而且只能走西門。”在我記憶里，兒時很少見到母親身影，老是父親管我們。父親忙不過來，只好請同單位席鳳云阿姨幫忙。父母的疏于管理放飛了我自由的天性，不是爬房越脊就是打架斗毆，棍棒教育成家常便飯。有一次我爬房摔斷胳膊，沙灘舊中宣部機關大院喇叭里拼命呼叫母親的名字。母親回憶說：“當時怎么不叫你爸爸的名字呀，我又不是這個單位的。”可以說，我與母親的感情聯系是在父親去世后逐漸加強的，因為她開始感到孤獨，身體也日漸衰弱。母親這次病后住在我家，母子朝夕相處雖僅月余，感情交流卻超過了過去幾十年總和。

母親文化水平不高，擅長記賬做飯，愛看新聞聯播，對腐敗現象痛恨不已，總認為是少數壞人作亂，不了解權力不受制約必致腐敗，民主法制缺失已使腐敗成社會頑疾，我們常為此爭得面紅耳赤。為利于母親舒肝理氣，恢復健康，母親在我家期間我們只談親情，不談腐敗。有人說，人到老年，血管變硬，心態變軟。這話不假，據我觀察，母親脾氣比原來隨和多了，面部表情也趨于柔和。但要強性格仍在，走路打水都堅持自己來。家里廁所門口有個高臺，對母親來說，跨上去頗有難度。我們要幫忙，她從來擺手拒絕。總是自己先抓住門把，借助門把先跨上一條腿，站穩后再跨另一條腿，然后一步步挪到馬桶邊。她說，你們在這里可以幫忙，你們不在怎么辦，還是要靠自己。母親生活有規律，吃的也簡單，每天晚上都要燙腳，她能享高壽，除心理因素外，與此應有密切關系。母親有時像孩子，秋高氣爽，我推著坐在輪椅上的母親去附近奧林匹克公園游玩，她興奮得像出征的將軍，一路指東劃西，碰到有人擋路，還推人一把，叫人家讓開。9月份是吃螃蟹的季節，母親說：“那東西太貴，還是別買了。”螃蟹買回家，母親吃起來卻不含糊，不但告訴我哪些不能吃，吃剩下的殼還能擺出螃蟹原樣，一看就非一日之功，應是童年時留下的痕跡。為讓母親高興，我打了一套剛學會的陳氏76勢太極拳，母親說：“你能記住，不簡單。”我聽后很有成就感。平時下班后我愛逛書店，常很晚回來。母親到我家住后，書店也不去了，盡量準時到家。家里人說，每天下午一到5點左右，母親就不斷從家門貓眼處向外張望，看我是否回來。吃飯時母親總往我碗里夾菜，上班前母親親手摸摸我的衣服，看夠不夠厚實。在母親眼里，子女再大，也是孩子。

人生最痛苦的事莫過于至愛親朋生離死別，生時有緣相聚，死后不再相逢。愿母親跨越百年，我珍惜與母親在一起的日子。

（責編：辛婭）