尋找文人“范兒”

一日，在一大型超市里購物，走到一個拐角，忽然看到，兩位老人坐在一個玻璃幕墻圍起來的咖啡吧里，邊喝邊聊，十分愜意。

我想，自己要是到了老年能這么有風度嗎？能這么雅致地生活嗎？能這么有“范兒”嗎？

于是，想起一次在辦公室里的議論：怎么樣喝咖啡才最有“范兒”？

有人說：表現出很淡定，很享受，很隨意的FEEL就行，不管你端著的是什么杯子，輕輕地抿上幾口吧……也有人說：“一身名牌，散發咖啡味道”的人近來變得很“有范兒”了。辦公室里的一個文藝女青年描述她理想中的“夢中情人”：他起碼要有“文人范兒”。大家忙問：何謂“文人范兒”？文藝女青年朗朗答道：“那一定是一個有財富的高學歷的文化人唄！”

時下，關于“范兒”的議論，不禁讓人啞然失笑，鬧了半天，這個拜物的時代，竟然斯文掃地，書卷氣蕩然無存，文人要有“范兒”財富是關鍵呢——在今天一些人心目中的“文人范兒”堂而皇之地彌漫著縷縷銅臭的味道。

由怎么喝咖啡最有“范兒”，不禁聯想到另一個流行詞——“腔調”。因了周立波“腔調”成為當今海派熱門詞語，那可是褒義詞哦！泛指氣派、風度、格調、情調等等。這個詞基本等同于北京話中的“范兒”，也即指派頭、勁頭的意思，比如說一個人有范兒，就是說一個人有風度，有風范，有風采……

那么，真正的“文人范兒”到底啥模樣呢？換句話說，文人該有啥腔調？啥格調？

過去都說儒雅是“文人范兒”，今人以為那叫“酸腐”，更有人認定放蕩不羈最有“文人范兒”，在這個始終處于流變狀態的時代里，時而懷古吃香，時而崇洋流行，忽而又土又俗，忽而不倫不類……唯一能被證明的是，書生意氣早已不是“文人范兒”的核心，不合潮流嘛！那是一個不諳世事“傻帽兒”的精神符號——正所謂：十有九八堪白眼，百無一用是書生……

然而，盡管糟粕與精華共存，前衛與傳統激辯，在不想被潮流異化的思想者的眼里，對“范兒”的解讀卻總是與眾不同，與“流行”的時尚大都背道而馳。

欣賞“民國范兒”的畫家陳丹青在接受記者采訪時講到，在他眼里，每個時代都有自己獨特的生活方式和精神氣質，“民國范兒”并不單指權貴，而是各色人等坦然率真那股勁！為此，陳丹青還舉例說，民國的有志青年見了大人物，心里臉上，沒遮攔。“五四”那天，張國燾為首的學生隊伍準備前往天安門，校長蔡元培出面勸說，給小張跑上來一把擋開，領著隊伍就出校門了。是的，“民國范兒”就是一種書生意氣的趣味，一種陽剛的風尚，一種壯烈的美學。更有意思的是，在陳眼里“民國范兒”與金錢財富并不搭界，他說，這些年有錢了，中國的大學建筑張牙舞爪，不倫不類，哪像是斯文之地。

而在研究明清文人的文化學者嚴克勤看來，“詩意的棲居”就是一種“文人范兒”。所謂“詩意的棲居”，即張中行先生曾說的“變人境為詩境”也。而我以為，在嚴克勤的大作《仙骨佛心》一書中，他研究的不就是“明清文人范兒”嘛！他說，“‘范兒’是一個時代的烙印”。他從明清文人的詩書畫中，觸摸其心靈脈絡，從明式家具、紫砂壺的藝術造詣中解開其中滲透的明清文人的風流氣質、性格情調。嚴感慨并追問，中國還會再現類似明清文人雅士的那簡約內斂，含而不露的精神風韻嗎？或許這種流失已久的情懷還會回來？他寄希望那個以藝術為中心的“精神貴族”會再次回到中國人的生命態度中來——當我們穿梭在繁華的都市，無論生活多么忙碌，總該有一種從容簡約的文化消費方式吧，那大約就是“明清文人范兒”的遺傳密碼。

毋庸諱言，每一個時代都會孕育出區別于其他時代的獨特的“文人范兒”，但是，無論哪一個時代的“文人范兒”，都是一種境界的流露，是一種品質的體現，是一種歲月的積淀，金錢買不到，文憑換不來。

其實，用老百姓的話說，“文人范兒”就是文化人的“精氣神”，有沒有“精氣神”，一舉手一投足，便透露出了一個人素質和品格的高下。用陳丹青的話說，談吐氣象再怎么裝也不像。

所以，也有人說：最重要的是人有范兒，那么，無論你喝的是不是咖啡，都有范兒！真正的“文人范兒”靠的大約是“文人的精氣神”吧。

（責編：田茵）