爺爺馬衡與他的同道們

與錢玄同之交往

錢玄同和我的二爺馬裕藻同為國學(xué)大師章太炎的弟子，1905年他們同渡日本留學(xué)，后來都成為語言文字音韻學(xué)家。錢玄同倡導(dǎo)白話文和文學(xué)革命，是新文化運(yùn)動(dòng)疑古的主將，曾有“漢字不除中國必亡”，“人到四十就該死，不死也該槍斃”的激烈言論，他和爺爺同在北大任教，教授音韻訓(xùn)詁。而嗜古如命的爺爺和錢玄同卻非常投緣；彼此之間無話不談，甚至相互嬉戲。錢玄同和爺爺一樣，身材不高，同樣喜著西裝，而當(dāng)時(shí)北大的學(xué)者多著中式長袍，他們之間除有胖瘦差異外，其他相似甚多。

爺爺擅刻印。“五四”以來最有名望的學(xué)者幾乎都存有請爺爺刻的印章。如于右任、胡適、陳垣、徐悲鴻、蔣夢麟、周作人、郭沫若、李濟(jì)、董作賓、張繼、羅家倫、毛子水等，他還為北京大學(xué)教職員干事會(huì)刻過一方印章。當(dāng)然，好友錢玄同所藏不止一方了。爺爺對篆刻藝術(shù)有自己的見解。他對所謂“只講刀法，不重印文”者非常不以為然，對當(dāng)時(shí)的北京印人，只看得上張樾丞。

1925年間，錢玄同兼職孔德學(xué)校任課。有一次，他托黎劭西去找齊白石刻印，因黎與齊有私交，刻印收費(fèi)便宜，刻一字只收一塊半大洋。爺爺聞聽此事便風(fēng)風(fēng)火火驅(qū)車到孔德學(xué)校宿舍，找錢玄同鄭重其事地對他說：“你有錢盡管有可花的地方，為什么要去送齊白石？”錢玄同知道爺爺平時(shí)就對齊印有異見。便笑著說：“那么就煩請叔平兄代勞，與我退之。”一句戲言讓爺爺哭笑不得，只好另尋話題。爺爺雖然和齊白石先生對篆刻法各持己見，而對齊畫卻無異論。解放后他曾托吳作人先生代寫介紹函，并執(zhí)函親自登門拜訪齊大師購買其畫，以人民幣三十五萬元（折現(xiàn)幣制三十五元）購得齊白石畫三幅。贈(zèng)送在香港的五爺馬鑑。此乃后話矣。可惜此時(shí)錢先生已仙逝，不然爺爺豈不又落口實(shí)與他人。

一年正月，爺爺和錢玄同、周作人結(jié)伴逛廠甸，巧遇同事黎子鶴，黎見爺爺便高高興興地拿出剛剛購得的醬色“青田”印石，十分得意地在爺爺面前炫耀。爺爺接過印石，二目瞇成一道線，手拿印石向二尺距離開外一伸，看了一眼便搖頭笑道：“西貝、西貝。”意思是說假的假的。后來錢玄同也常常學(xué)著爺爺?shù)目跉夂蜆幼樱诒本┐髮W(xué)同仁面前戲語：“西貝、西貝。”

錢玄同常到爺爺家串門聊天，爺爺必留便飯。逢暑假期間，兩人還常到中山公園茶座聊天。爺爺喜歡喝酒，自然也要?jiǎng)窨腿送嫞X先生本來也小有酒量，因患血壓高癥而不敢多飲。為了避免友人再三勸酒，后來干脆寫了一式兩張“戒酒誓”，同時(shí)寄給爺爺和周作人，上曰：“我自中華民國二十二年七月二日起，當(dāng)天發(fā)誓，絕對戒酒。即對馬凡將（馬衡）、周苦雨（周作人）二氏，亦不敷衍矣。恐后無憑，立此存照。錢玄竟十。”下蓋朱文方印“龜竟”（龜竟乃錢玄同別號(hào)），“十”字粗笨，則是畫押之意，一時(shí)成為友人之間趣談。

以文會(huì)友也是爺爺和錢玄同之間的共同情趣，錢是研究語言音韻學(xué)的專家，對金石學(xué)研究也頗有建樹。他和爺爺之間經(jīng)常以此為題進(jìn)行探討研究。一次，錢玄同在爺爺那里看到“漢石經(jīng)周易”殘石拓片兩張，十分驚嘆：“過去所見大都是零星小塊。像這樣的大塊，一經(jīng)之文字多至四百九十余者，還是初次遇到。”一時(shí)興致所至，便在爺爺?shù)摹稘h熹平石經(jīng)周易殘字跋》之后，續(xù)寫了一篇《錢玄同讀漢石經(jīng)周易殘字而論及今文易的篇數(shù)問題》，就殘字與今文易的篇數(shù)問題加以論證，為漢石經(jīng)周易殘字的釋證加以補(bǔ)充。兩篇文章于1929年12月同時(shí)刊登在《北大圖書部月刊》一卷二期，可謂二人同心協(xié)作，相得益彰。

爺爺?shù)牟貢杏小侗畡e字》一冊，它見證了爺爺與錢玄同之間深厚友情。該書首頁有爺爺題“馬衡贈(zèng)玄同先生”手跡，次頁有錢玄同還贈(zèng)爺爺時(shí)所綴數(shù)語：“十年前，于叔平先生處，見此羅佩南氏碑別字及其弟叔言氏碑別字補(bǔ)。好之，因托叔平先生代我訪覓一部，叔平先生即以此盛者見惠，深感厚誼；中華民國十有七年，羅叔言氏合此兩篇為一，又益以移來所得，重印增訂碑別字，下走頃已購得，因以此原本還贈(zèng)叔平先生。廿有一年八月卅有一日。錢玄同識(shí)。”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，爺爺隨護(hù)故宮文物南遷重慶，而錢玄同因患高血壓重癥未能隨北京大學(xué)向后方遷移。在北平淪陷后，他堅(jiān)決不為日本統(tǒng)治者做事，閉門不出，在艱難中度日，且為國土淪喪而憂心忡忡，悲憤郁悶之情使其身體漸衰。

1939年初，錢玄同不幸辭世，消息傳來，爺爺為失去一位知己好友和學(xué)道同仁寫下“錢玄同挽詞”表達(dá)了自己悲痛之情。

1923年1月2日，他曾對一日本學(xué)者說：“南方史學(xué)勤苦而太信古，北方史學(xué)疑古而太簡陋。將來中國新史學(xué)，須有北方的疑古精神和南方的勤苦功夫。”這句話也許就是嗜古的爺爺和疑古的錢玄同交好三十年切入點(diǎn)的寫照吧。錢先生一生多著述，但生前未出過一本文集，這也是和爺爺非常相似的。

爺爺在與友人交往時(shí)，無論長幼，皆是彬彬有禮。而與錢玄同結(jié)下的是莫逆之交，在交友中能不拘小節(jié)推心置腹者，當(dāng)首推錢玄同先生也。

和胡適的情結(jié)

爺爺和胡適同于1917年8月入北京大學(xué)任事，雖然爺爺比胡適年長十歲，而爺爺初入北大只任國史編纂處征集員，名不見經(jīng)傳；胡適則是在美國哥倫比亞大學(xué)研究院以《先秦名學(xué)史》論文獲博士學(xué)位，學(xué)業(yè)有成，且于回國之前就在《新青年》發(fā)表過《文學(xué)改良芻議》，對當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)頗有影響。其后又發(fā)表《中國哲學(xué)史大綱》上卷，也是一部很有影響的著作，在學(xué)術(shù)界十分活躍，回國后受聘為北京大學(xué)教授。

爺爺和胡適初入北京大學(xué)時(shí)，一個(gè)是在默默無聞埋頭講授金石學(xué)，一個(gè)是在任教之時(shí)，發(fā)表大量在當(dāng)時(shí)對青年頗具影響的書籍，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中有較大影響。應(yīng)該說爺爺和胡適在性格、作風(fēng)和對社會(huì)政治的熱心和關(guān)注方面都相距甚遠(yuǎn)，甚至多有相背之處。爺爺和胡適的交往現(xiàn)已無從考證，而他幼年曾就讀曾外公創(chuàng)辦的“澄衷蒙學(xué)堂”，也許是他與爺爺開始親近的誘因。在爺爺?shù)闹T多藏書中有一本《明於越三不朽名賢圖贊》是胡適所贈(zèng)；在書的封面留有胡適手跡曰：“近又得余垣刻本，故把此本送給叔平先生。胡適，十一、十二、二十五。”

胡適贈(zèng)書于1922年12月25日，應(yīng)是他們之間初交。后來他們之間的友情是建立于相互敬重對方學(xué)識(shí)淵博基礎(chǔ)之上的。

胡適先生也是一位十分風(fēng)趣的學(xué)者，1928年9月12日，錢玄同過四十一歲生日，北大同仁紛紛為其賀壽。胡適專程從上海趕來，并針對錢氏“人過四十就該死”的謬論贈(zèng)賀壽歌一首：“該死的錢玄同，怎么至今不死，一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥。這樣那樣遲疑，過了九月十二，可惜我不在場，不曾來監(jiān)斬你。今年忽然來信，要作‘成仁紀(jì)念’，這個(gè)倒也不難，請先讀《封神傳》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點(diǎn)燈一盞，草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學(xué)者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經(jīng)拜懺，度你早早升天，免得地獄搗亂。”歌罷，在場者無不捧腹，弄得錢玄同卻哭笑不得。

1931年，爺爺因?yàn)榻衣丁皷|陵盜寶案”而遭軍閥孫殿英報(bào)復(fù)，正是胡適和一名日本留學(xué)生護(hù)送爺爺乘火車逃離北平的，后經(jīng)天津轉(zhuǎn)水路南下，胡適一路陪同到達(dá)上海，在爺爺脫離險(xiǎn)境之后兩人才分手。

1948年12月13日，中國人民解放軍完成了對北平的包圍態(tài)勢。12月14目，爺爺在日記里提到胡適：“昨夜西郊機(jī)場已被破壞矣，思適之不能不走，擬通電話，又恐不便，乃往訪之，閽者（看門人）言不在家，詢以何往，則言不知。乃往北大訪；毅生坐客甚多，農(nóng)學(xué)院入城者紛紛洽安救之所，因辭出，毅生送之門外私語余，云：胡先生已走矣，心稍慰之。”從這段爺爺?shù)淖园字校梢娖鋵m的牽掛之情非同一般，面對新舊時(shí)代的交替，爺爺旗幟鮮明，對于逃離北平南去的人，不屑一顧，說“這種人，真沒出息。”而對胡適的出走卻“思適之不能不走”，深表關(guān)切理解；當(dāng)他聽說胡適已走，而感到“心稍慰之”。因?yàn)樗篮m曾有過太多反共的言論，留下來也難，但爺爺仍寄希望他不要隨國民黨政府去臺(tái)灣。1949年1月20日，爺爺在日記中再次提到胡適，“希文來（指畫家董希文），報(bào)載適之否認(rèn)去臺(tái)灣，可謂尚有羞惡之心，賢于胖子（按：指已去臺(tái)灣的傅斯年）矣。”爺爺對胡適的特別關(guān)切，可能是當(dāng)年胡適在爺爺患難時(shí)，護(hù)送爺爺南下留下的情結(jié)吧。但終因道不同不相謀，從而結(jié)束了他們之間曾經(jīng)的友誼。

忘年交董希文和徐悲鴻

在爺爺生前的書房里，有兩幅爺爺十分顯眼的肖像畫，一幅是董希文畫的油畫，另一幅是徐悲鴻的素描。徐的素描被廣泛用于媒體刊載，而董的巨幅油畫肖像，約創(chuàng)作于1946年，在爺爺去世后不慎損壞。

1948年底北平圍城期間，董、徐二位中國現(xiàn)代畫圣與爺爺互訪最勤，幾乎每日必聚，談?wù)摃r(shí)局，互通“參考消息”。他們對北平和談進(jìn)展十分關(guān)心，憂慮一旦戰(zhàn)火開啟，古都北平將毀于一旦。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上人心惶惶，流言甚多。1月22日，爺爺憂心忡忡地造訪徐悲鴻打聽消息。聽徐悲鴻介紹說，康同璧等人以民意代表身份出城訪中共談和，雖受到中共方面盛情招待而談及傅作義則認(rèn)為不可赦之。戰(zhàn)犯無對等談和之資格，并言杜聿明已以戰(zhàn)犯罪槍決（實(shí)為謠傳），傅如不放下武器，將為杜聿明第二。鑒于中共方面的強(qiáng)硬立場，康同璧等不敢當(dāng)面轉(zhuǎn)告傅作義，擬托請悲鴻先生代為轉(zhuǎn)達(dá)。如此關(guān)系和談成敗大事，悲鴻先生哪敢擔(dān)當(dāng)，婉謝之。爺爺聞得和談不順，心都涼了。正在談話間，忽然接到故宮辦公處主任朱家濂電話通知，言傅作義下午三時(shí)召集會(huì)議，盼爺爺親自出席。同時(shí)告知，有一零四師兵士到故宮接洽，欲駐景山（時(shí)景山屬故宮管轄），準(zhǔn)備巷戰(zhàn)。望爺爺與會(huì)問明此事。爺爺遂辭悲鴻趕往中南海春藕齋赴會(huì)。

令爺爺驚喜的是傅作義將軍的報(bào)告，與他多日來聽到的傳言大相徑庭。傅報(bào)告說，和平為人民所要求，軍人為人民服務(wù)，自應(yīng)徇人民之請，放下武器，已與中共商談。自今日上午十時(shí)起令各部隊(duì)開始陸續(xù)撤退。傅接著傳達(dá)了與中共達(dá)成的十四條協(xié)定。爺爺遂向傅詢問一零四師欲進(jìn)駐景山事，參加會(huì)的高層皆言不知此事；傅作義也答不知此事，又告訴爺爺：即使有此事，二、三日內(nèi)亦必撤出城外。可見當(dāng)時(shí)北平城內(nèi)已是一片混亂。

2月1日，解放軍接管北平，董希文特別到故宮向爺爺通告“馬路消息”，說北平中共城工部將于明、后兩日派人接收故宮。爺爺心里明知“此豈是城工部職權(quán)？”“希文所言當(dāng)不可信矣。”卻礙于情面，敷衍聽之，笑而不語。而事又湊巧，當(dāng)日故宮職員有人企圖乘亂渾水摸魚，竟冒充中共城工部地下工作者，組織院內(nèi)各單位派代表開會(huì)。不日，父親隨軍管會(huì)進(jìn)城，告訴爺爺，他們在良鄉(xiāng)待命時(shí)，正是因?yàn)楣蕦m沒有黨的地下工作者，所以感覺對故宮的基本情況缺乏了解，這才證實(shí)冒充者僅僅想撈政治油水。

董希文于建國初加入了中國共產(chǎn)黨，并以大作《開國大典》一舉譽(yù)名全國。徐悲鴻則與爺爺和父親兩代人均有數(shù)十年之交往。1953年9月26日徐悲鴻不幸英年早逝，爺爺在日記中寫道：“徐悲鴻于日前重患中風(fēng)昨晨二時(shí)逝世，余擬往吊而不知設(shè)靈所在。”翌日又記：“晚，履兒言悲鴻設(shè)靈在美術(shù)學(xué)院，已于下午安葬，余為之惆然，卅余年老友竟未一吊，荒唐！荒唐！”爺爺未能如愿親往祭吊，是父親因爺爺自身已患重癥，擔(dān)心老人情緒激動(dòng)，而有意瞞過爺爺，使?fàn)敔斒チ伺c老友最后絕別的機(jī)會(huì)。

（選自《金石夢 故宮情——我心中的爺爺馬衡》/馬思猛 著/國家圖書館出版社/2009年4月版）