錢柳遺事的話外音

明社既屋，兩對才子佳人出了大名。一對是侯方域和李香君，一對是錢謙益和柳如是。雖然前者有孔尚任的大手筆為之揄揚，成為《桃花扇》里人，但在清季乃至民國，卻遠沒有錢柳遺事影響大，多少代文人墨客，對錢柳遺事，說了又說。別的不提，現在的學人，大都知道陳寅恪有一部厚厚的《柳如是別傳》，言必稱“河東君”（柳如是的號）。

錢柳遺事為人所重，不僅因為錢謙益的地位比較高（明朝的探花、部長級的大員、文壇領袖，降清后還是高官、文壇領袖），侯方域雖有文名，不過是個秀才，改朝換代后參加科考，才混了一個副榜，半個舉人；還因為同為才子佳人故事，前一對年紀相若，女貌郎才，郎亦有貌，屬于傳統戲劇小說里標準的才子佳人，而后者則是老才子和少佳人的結合，柳如是年方二十許，而錢謙益已經60歲了，雙方有近40年的差距，這種差距，至今也令某些人不安。況且，柳如是為秦淮仕女班頭，色藝驚人，從留下不多的詩句和畫作看，氣韻非凡，的確不讓錢謙益多少。這樣一個才情不凡的絕色佳人，居然便宜了一個老朽，怎不令人為此吃味？

喜說錢柳遺事者，多半對柳如是感興趣，揚柳抑錢者多。不只因為柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人們“寡人有疾”的偏好，在很大程度上，更是因為柳如是的膽略才識居然遠遠高過比她年長36歲的錢謙益。在民族危難之際，人們最感興趣的恰是這種男女的對比和反差，有氣節、有見識的是女人，大男人反而窩窩囊囊，束手做了降臣。這里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文壇領袖與青樓女子的反差，在一個特講究紳士道德的男權社會，這種反差特別具有反諷的意味。雖然樂于做這種反差對比的文人們，自己事到臨頭未必做得比錢謙益好，但事后說人總是容易些。況且我們這個民族，一向有喜歡拿男人開心的傳統，編怕老婆的故事是一種，還有一種是喜歡在編排武戲的時候，讓男人打不過女人，薛丁山打不過樊梨花，楊宗保打不過穆桂英。錢柳遺事，本質上也是另一種男人被女人打趴下了的故事。

故事其實都是男人編的，中國男人自輕自賤的傳統，在魯迅先生寫《阿Q正傳》之前，就已經擺在那里了。臨危一死報君王的英雄好漢，多在正史的忠義傳里，而在戲劇、小說中，他們的形象遠不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估計也守不住氣節的男人，嘲謔另一些已經守不住氣節的男人，拉來女人做對比，在嘲謔中，所有沒骨氣的男人在時光中的尷尬悄然溜走，大家踏實地過日子。

其實，見識高才情也高的柳如是，真正的心儀之人，還是錢謙益。畢竟，在那個時代，學識和才情比錢謙益高的文人，好像還沒有出世。看來，氣節并不意味著全部，否則她可以尋一個抗清的死硬分子嫁了——這樣的人，在明末并不少見。反過來，真正能欣賞柳如是的人，也就是錢謙益，也只有他，才能以名紳之身，將一個青樓女子，納為繼室。柳如是體會到了一個懦弱而天分極高的文人，在大動蕩時代的所有掙扎：有心抗清，卻不得不做降臣，頂著貳臣的頭銜，忍受著新主子和舊同僚的白眼，卻還跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里寫些故國之思的文字，以至于致仕之后還遭逢牢獄之災，死后他的文集遭到查禁（乾隆朝）。這個時候，自己的兒子躲得遠遠的，只有柳如是陪伴著他。最后，當他撒手西去之時，也是柳如是以自己的一死，幫助錢謙益那沒用的兒子保住了家產。

顯然編排錢柳故事的文人們，沒有注意到這個缺憾。人們其實無法解釋這樣一個事實，一個貳臣、無行的文人，居然會有如此的艷福和幸運，而這幸運和艷福，來自一個很有氣節的奇女子。末世的道德批判，在一個古老的商女遺事中，悄悄留下了遺憾。到了另一個末世到來的時候，清末的名妓中，已經根本找不見柳如是的蹤影，文人的故事只好改變基調，開始吹捧名妓賽金花如何跟侵略軍頭子睡覺，挽救了全城百姓，但是反過來，也不再拿任何一個男性名士來跟賽金花對比——大概連自我調侃的勇氣都沒有了。

（選自《中國人為什么看不起中國人》/張鳴 著/重慶出版社/2010年9月版）