編《毛選》的回憶

毛澤東不但是一位革命家、政治家，也是一位著作家。他從主辦《湘江評(píng)論》走上政治舞臺(tái)，可以說，是以鼓吹“民眾的大聯(lián)合”的著作家的身份出道的。年過花甲了，他一度設(shè)想不但要從國(guó)家主席而且要從黨的主席的崗位上退下來，退下來做什么？他的首選，還是做個(gè)著作家，在報(bào)上寫專欄文章。

著作，包括寫文章、寫報(bào)告、寫指示、寫電報(bào)、寫信函，還有開會(huì)講話，與人談話，經(jīng)過記錄整理，還是轉(zhuǎn)化為著作。這是他極重要的工作方式，是他的為別的政治家所不及的專長(zhǎng)，是他畢生的習(xí)慣、風(fēng)格和愛好。

他一般是不叫別人為他擬好現(xiàn)成的文稿和講稿的。他總是自寫文稿，自擬講話提綱。講話記錄，秘書們幫他整理，他總是親自過問并且反復(fù)修改。黨內(nèi)經(jīng)歷多一些的同志都知道這個(gè)情況。這些年國(guó)外境外不斷有一些傳言，我們這里也有人相信，說毛澤東哪篇哪篇著作是誰誰誰寫的，說毛澤東哪部選集中有多大部分是別人寫的。這全屬無稽之談。

在斯大林動(dòng)議以前，中共中央就已經(jīng)著手編輯正式的《毛選》了

一九五一年出版由中共中央正式編輯的《毛澤東選集》的時(shí)候，在《本書出版的說明》中，一開始就說：“幾年前各地方曾經(jīng)出過幾種不同版本的《毛澤東選集》，都是沒有經(jīng)過著者審查的，體例頗為雜亂，文字亦有錯(cuò)訛，有些重要的著作又沒有收進(jìn)去。”

以前那幾部毛選，對(duì)于宣傳和學(xué)習(xí)毛澤東思想是功不可沒的，但就其編輯工作的缺憾來說，這幾句話倒是說得很中肯。所以，中共中央有必要編輯一部經(jīng)著者親自審定的、編輯體例合理、文字沒有錯(cuò)訛、篇目沒有重要遺漏的《毛澤東選集》。

編輯這樣一部選集的動(dòng)議，有許多文章說，是來自斯大林，是毛澤東一九四九年底第一次訪蘇時(shí)斯大林提出來的。這樣說，有根據(jù)，因?yàn)樗勾罅值拇_作了這樣的動(dòng)議。但是，此說只知其一，不知其二：不知道在斯大林動(dòng)議以前，還在西柏坡的時(shí)候，中共中央就已經(jīng)著手做這件事情了。

據(jù)黃洛峰（中宣部出版委員會(huì)主任）的工作報(bào)告，這部正式毛選的初編稿一九四九年五月六日已經(jīng)發(fā)稿。六月一日中共中央致電斯大林，說經(jīng)毛澤東校訂的選集六月底就會(huì)出版，希望蘇聯(lián)不要急于出版根據(jù)東北書店版譯出的選集俄譯本。

但是，因?yàn)殚_國(guó)前后內(nèi)外事務(wù)的繁忙，毛澤東沒有時(shí)間顧及審定工作。據(jù)即將出版的逄先知等所著《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》介紹，直到抗美援朝三次戰(zhàn)役勝利，戰(zhàn)局初步穩(wěn)定下來，毛澤東才騰出身子，帶著幾位秘書，到石家莊郊外的一棟臨時(shí)裝上暖氣的房子里，靜下心來審定出版社送來的一百多萬字的毛選清樣稿。

一九五一年七月開始，已經(jīng)編定的校正本毛選第一卷的若干篇文章，提前在《人民日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊載，以慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立三十周年。十月，第一卷正式出版。我至今還記得讀到這篇新編的《毛澤東選集》時(shí)那股喜悅的心情，因?yàn)樗羞^去選集所沒有的詳盡而且有分量的題注和注釋，還包括許多篇過去沒有見過的著作。

不過，這書的出版，距過去通報(bào)蘇聯(lián)的時(shí)間（一九四九年六月底），已經(jīng)推遲兩年多了。

當(dāng)時(shí)預(yù)定，毛選分四卷，第四卷是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和中華人民共和國(guó)成立以后的著作。發(fā)行時(shí)是四卷一起出售，后面幾卷憑預(yù)約卷在出版時(shí)領(lǐng)取。第二卷、第三卷分別于一九五二年和一九五三年出版。第四卷卻延遲到一九六零年才出版。

這一卷顯然是重新編過的，內(nèi)容同原來設(shè)想的不同，只包括解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著作，不包括中華人民共和國(guó)成立以后的著作。據(jù)《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》介紹，毛澤東一九六零年二月底到三月初，帶領(lǐng)幾個(gè)人在廣州郊區(qū)的一處別墅里，花了一周的時(shí)間，來做這件事情。這次不像在石家莊那次那樣，不是在別人的幫助下毛澤東自己來做編輯工作，而是在他主持下一篇篇審讀別人幫助整理的文稿，審讀別人起草的題注和注釋。

毛選四卷出齊以后，毛澤東不準(zhǔn)備接著就出第五卷

第四卷出版，包括建國(guó)以前毛澤東全部主要著作的毛選四卷就出齊了。

是不是接著就要出版毛選第五卷呢？

我知道，其實(shí)那時(shí)已經(jīng)編出了待毛澤東審定的第五卷的一個(gè)粗編稿。一九六二年在討論為《紅旗》雜志寫的一篇評(píng)論時(shí)，一位負(fù)責(zé)人便拿出這個(gè)秘本，給我們念過一九五六年毛澤東在知識(shí)分子會(huì)議上講話中的一段話。

但是，毛澤東認(rèn)為建國(guó)以前的著作，已經(jīng)經(jīng)過了實(shí)踐和時(shí)間的檢驗(yàn)，建國(guó)以后的著作，還不像建國(guó)以前的著作那樣經(jīng)過檢驗(yàn)，所以他不愿意那時(shí)就出版他建國(guó)以后的著作。他倒是建議編劉少奇選集。

一九六四年出版《毛澤東著作選讀》甲、乙種本，從毛選四卷中選出若干篇，又從建國(guó)以后的著作中選出若干篇，供更廣大的讀者閱讀。建國(guó)以前著作那部分，主要增加了一篇《反對(duì)本本主義》，這是編毛選時(shí)還沒有找到的一篇重要著作，一九六一年已經(jīng)在黨內(nèi)印發(fā)過；建國(guó)以后著作那部分，有過去已經(jīng)在報(bào)上公開發(fā)表過的，也有新整理發(fā)表的。

也許是因?yàn)橛辛诉@個(gè)包括建國(guó)以后若干篇重要著作的選讀本，可以滿足急迫的需要，毛選第五卷的事還是沒有擺上議事日程。

這時(shí)還出版了一部（兩冊(cè)）很有用的書：《毛澤東著作專題摘錄》，附以類似索引的“各篇細(xì)目”，是田家英主持編成的，不過摘錄的范圍僅限于毛澤東已公開發(fā)表的著作，而且發(fā)行范圍僅限于很少的領(lǐng)導(dǎo)干部和理論工作者，不得外傳。

經(jīng)不住不斷提出的進(jìn)言和勸說，毛澤東終于同意，要以選擇他建國(guó)以后的還沒有公開發(fā)表的重要著作，一篇篇在黨內(nèi)一定范圍印發(fā)。于是，一九五六年講的《論十大關(guān)系》，于一九六五年十二月在黨內(nèi)印發(fā)了，印發(fā)時(shí)中央還特別說明毛澤東對(duì)這份整理稿還不滿意，先印發(fā)征求意見，以便將來修改。一九六二年《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》（即七千人大會(huì)講話），一九六六年二月在黨內(nèi)印發(fā)了，這是在武漢向毛澤東匯報(bào)了《二月提綱》之后，王任重最先提出，經(jīng)毛澤東同意，經(jīng)彭真、陸定一、康生、田家英、吳冷西、胡繩、許立群一起推敲修改，再經(jīng)毛澤東認(rèn)可，才發(fā)出的。我因?yàn)閰⑴c準(zhǔn)備《二月提綱》，跟隨許立群到了武漢，偶然地得到機(jī)會(huì)，參加了毛澤東這篇講話的推敲。這是我第一次接觸這樣的工作。

我參加過一段毛選五卷“材料組”的工作，因批鄧風(fēng)云而中斷

“文化大革命”中間，中央是不是編輯過《毛澤東選集》第五卷呢？一九七零年批陳伯達(dá)的時(shí)候，涉及他在編第五卷時(shí)的錯(cuò)誤，但沒有聽說他是瞞著中央的。

一九七五年，在鄧小平、胡喬木主持下（還有康生，但康已病重，只是掛名），有一個(gè)名為“材料組”的小組，由李鑫、胡繩、吳冷西、熊復(fù)負(fù)責(zé)，有從中央黨校來的幾個(gè)人參加，在做毛選第五卷的編輯工作。

這個(gè)材料組，在中南海乙區(qū)慶云堂西四院工作，是胡喬木主持的國(guó)務(wù)院政治研究室的一部分，但專做毛選的編輯，同在中南海丙區(qū)工字樓和武成殿的政治研究室的工作是分開的。一九七五年十月，我被調(diào)到這個(gè)組來了。

我那時(shí)已經(jīng)獲得“解放”，分配在教育部工作。胡耀邦復(fù)出后主持中國(guó)科學(xué)院工作，提出了一個(gè)向國(guó)務(wù)院的匯報(bào)提綱，胡喬木叫我也來參加提綱的討論和修改，大概是因?yàn)槲以?jīng)參加過聶總關(guān)于科學(xué)十四條的文件和報(bào)告的起草吧。接著，胡喬木又決定把我調(diào)來政治研究室。先是要胡績(jī)偉和我參加鄧力群主持寫出的《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》一文的改寫。胡喬木認(rèn)為這篇文稿原稿寫得不錯(cuò)，但是太劍拔弩張了，如果這樣發(fā)表，就像“一個(gè)拳頭打了出去”。這當(dāng)然是指打向“四人幫”。當(dāng)時(shí)，喬木不贊成這樣寫。要胡績(jī)偉和我重新改寫，完全從正面寫，寫鄧小平提出的“三項(xiàng)指示為綱”，分別寫毛澤東這三項(xiàng)指示一項(xiàng)一項(xiàng)的意義，再寫這三項(xiàng)指示兩兩之間的關(guān)系。我和胡績(jī)偉聊了幾通。記不得是不是寫了一個(gè)粗粗的提綱，或者是連提綱也沒有寫出來，胡喬木又找我談，說：寫這樣的政治評(píng)論，是吳冷西的專長(zhǎng)，已經(jīng)請(qǐng)他來寫，你沒有經(jīng)驗(yàn)，還是過西四院來參加毛選的編輯工作吧。

我過來以后，李鑫告訴我，《論十大關(guān)系》已在胡喬木主持下依據(jù)兩份原始記錄（政治局?jǐn)U大會(huì)議上講的一次和接著在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講的一次）重新整理，已經(jīng)毛主席看過同意，算是定稿了。還有一些講話記錄，如一九五六年十一月在八屆二中全會(huì)上的講話，一九五七年一月在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話，等等，還有待整理。他要我先閱讀毛主席講話記錄的檔案，又向我交代了整理講話稿的原則。當(dāng)然首先要求忠實(shí)于原稿。但原講話記錄不單有文句不完整的問題，表達(dá)不準(zhǔn)確的問題，邏輯不嚴(yán)密的問題，論述太重復(fù)的問題，還有引據(jù)的事實(shí)、歷史、文句待查證的問題，等等。所以要做很細(xì)致的整理工作。還有，毛主席有些觀點(diǎn)后來有發(fā)展變化，有些是重大的變化，這就要根據(jù)后來發(fā)展了的觀點(diǎn)，來加工整理前面文稿中的觀點(diǎn)。他還說，所有經(jīng)過整理的稿子，都要毛主席看過，毛主席認(rèn)可，才能算數(shù)。他還舉了陳伯達(dá)整理第五卷文稿時(shí)有些篇目調(diào)動(dòng)過大、過于隨意的教訓(xùn)，要我們做編輯工作時(shí)引以為戒。這些叮囑我都謹(jǐn)遵，覺得編輯毛選大概一直是遵循這些原則的。我在一九六六年二月參加整理毛澤東一九六二年一月在七千人大會(huì)上講話的記錄稿，不就是按一九六二年九月八屆十中全會(huì)時(shí)毛澤東關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，改動(dòng)了一九六二年一月講話記錄稿中原來的表述嗎？我那時(shí)對(duì)用后來的觀點(diǎn)改動(dòng)原先的觀點(diǎn)是否恰當(dāng)，一點(diǎn)也沒有發(fā)生疑問。

很快，反擊“右傾翻案風(fēng)”起來了。我為查證毛澤東在八屆二中全會(huì)上的講話涉及的已發(fā)現(xiàn)的化合物數(shù)量等情況，去化學(xué)家袁翰青家里請(qǐng)教。他詳細(xì)地作了解釋，但他關(guān)心的卻是為什么要批鄧，反復(fù)陳述他對(duì)此舉的不理解，以為從我這里可以得到某種解答。其實(shí)，這也正是我極不理解、極其苦悶、得不到解答的問題。

一九七六年一月八日，周恩來逝世，大家陷入深深的悲痛之中。批鄧反右，卻風(fēng)聲越來越緊，教育部要求我回去“參加活動(dòng)”。這時(shí)，政治研究室已經(jīng)處境不妙，只得放我回去。我要求再給我?guī)滋鞎r(shí)間，讀完已經(jīng)給我看但還沒有看完的毛澤東講話記錄的檔案，李鑫同意了。李鑫還交代，我在毛選材料組的工作，屬于高度機(jī)密，不得在外面講，教育部也不得過問。

教育部在批鄧運(yùn)動(dòng)中，被搞了個(gè)腳朝天。開頭，集中批判部一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，部長(zhǎng)周榮鑫心臟病發(fā)被斗致死。然后準(zhǔn)備一步步往下，聽說我也被列入批判名單。可是，六月我父親病危、逝世，為了陪床和治喪我請(qǐng)了一段時(shí)間的私假；七月六日朱總司令逝世，大家忙于哀悼；七月二十八日唐山大地震，大家住進(jìn)了地震棚。地震形勢(shì)稍緩，教育部正要重整批鄧反右旗鼓，毛澤東主席逝世了！不久，“四人幫”被粉碎了！

我所知道的毛澤東的殯葬觀和全集觀

這時(shí)，報(bào)上登出中央的決定，一是保存毛澤東遺體，建立毛澤東紀(jì)念堂，一是出版《毛澤東選集》第五卷和準(zhǔn)備出版《毛澤東全集》。

這兩項(xiàng)決定都有令我生疑的地方。毛澤東是領(lǐng)頭簽過名，倡議實(shí)行火葬的，怎么現(xiàn)在又決定保存遺體了呢？“文化大革命”以前，許立群告訴過我，毛澤東不主張出全集，認(rèn)為寫那么多東西，哪能篇篇重要？并且引用了鄭板橋的話。鄭在編定自己的《詩(shī)鈔》時(shí)在《后刻詩(shī)序》中說：“板橋詩(shī)刻止于此矣，死后如有托名翻板，將平日無聊應(yīng)酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！”許立群告訴我，毛澤東只贊成出好選集。

關(guān)于全集的這個(gè)意見，知道的人可能不多；關(guān)于火葬的那個(gè)意見，黨內(nèi)很多人都是知道的。

至于出毛選第五卷，那是我知道，還參加過一點(diǎn)工作的。

沒有幾天，上面來了調(diào)令，要我立即到中央辦公廳報(bào)到。教育部里傳說，是調(diào)我去參加清查“梁效（兩校）大批判組”；我猜想，是調(diào)我去毛選材料組。報(bào)到才知，是要我參加寫批判“四人幫”的文章。

負(fù)責(zé)這事的是李鑫。大家知道，粉碎“四人幫”這個(gè)重大決策是華國(guó)鋒同葉劍英、汪東興和一些老革命家商量確定的。而李鑫也曾向中辦主任汪東興、向中央第一副主席華國(guó)鋒提過要解決“四人幫”的建議。后來抓捕“四人幫”的行動(dòng)，用的名義就是召開政治局常委會(huì)，討論毛選第五卷。“四人幫”中的王洪文、張春橋是政治局常委，姚文元因?yàn)樽h題是“討論毛選”而被通知列席常委會(huì)，都來“參加會(huì)議”，落網(wǎng)被抓，江青則是同時(shí)另外單獨(dú)被抓的。抓捕“四人幫”之后，政治局開會(huì)，通過了許多重要決定，包括上述那兩項(xiàng)決定。

李鑫告訴我，毛選第五卷的事，他們正在抓緊收尾，就不要我參加了。現(xiàn)在從教育部調(diào)我和鄭必堅(jiān)來，還有別的單位的幾個(gè)同志來，是要寫批判“四人幫”的文章，也可能會(huì)有中央交辦的其他事情。這些事，他同胡繩、吳冷西、熊復(fù)都參與，毛選第五卷編完后，他們就把精力都放到這邊來。

以后就是毛選第五卷在一九七七年四月隆重出版，就是成立毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)辦公室，汪東興兼主任，李鑫、吳冷西、胡繩、熊復(fù)等為副主任，我和鄭必堅(jiān)為這個(gè)辦公室的理論組的負(fù)責(zé)人，還有選集組、全集組，等等。

（選自《黨史札記二集》/龔育之 著/浙江人民出版社/2004年11月版）