中國(guó)古代的秘書(shū)

古代中國(guó)皇帝的身邊也有秘書(shū)，為朝廷撰寫(xiě)公文。公文的形式五花八門，詔書(shū)、圣旨，甚至墓志銘，所不同的是，古代秘書(shū)撰寫(xiě)的是有償公文。

開(kāi)皇年間，隋朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)奏嵶g復(fù)爵沛國(guó)公、位上柱國(guó)。鄭譯在幾年前被貶為隆州刺史，這次回京治病，隋文帝設(shè)宴招待他，宰相高潁等人都來(lái)作陪。在喝酒言笑中，隋文帝憶起舊情，便當(dāng)眾宣布恢復(fù)鄭譯的沛國(guó)公爵位，并當(dāng)即指示內(nèi)史令李德林起草詔書(shū)。高潁見(jiàn)鄭譯喜事降臨，便開(kāi)玩笑說(shuō)：“筆干了。”言外之意是要花錢買筆墨了。鄭譯回答說(shuō)：“我出外做地方官，這次因病請(qǐng)求回京，承蒙皇上批準(zhǔn)便打馬回朝，無(wú)一文錢在身，拿什么給你們‘潤(rùn)筆’呢？”隋文帝聽(tīng)罷大笑。

據(jù)清代學(xué)者趙翼考證，潤(rùn)筆這個(gè)詞兒便是從這里來(lái)的。現(xiàn)在作文受酬俗稱稿費(fèi)，古代則通常叫做潤(rùn)筆。

古人作文受酬一般有兩種形式。一是為活人寫(xiě)壽序，給死者撰碑文。如唐代大散文家韓愈，寫(xiě)碑文頗得潤(rùn)筆之利；北宋詩(shī)人王禹偁貶官外放商州時(shí)，也寫(xiě)過(guò)好些碑文，且自作詩(shī)云：“副使官閑莫惆悵，酒錢猶有撰碑錢。”二是為皇帝、大臣和朝廷、官府起草公文受賞賜。這種公文可稱作有償公文。

古代秘書(shū)撰寫(xiě)公文，和作家撰寫(xiě)壽序碑文一樣，有時(shí)是可以得到賞賜、獲得酬勞的，沈括的《夢(mèng)溪筆談》卷二中說(shuō)，在宋初，秘書(shū)寫(xiě)公文“皆有潤(rùn)筆物”。宋太宗趙光義時(shí)，還“立潤(rùn)筆錢數(shù)，降詔刻石于舍人院（秘書(shū)辦公的地方），每除官（任命官員）則移文督之”。

秘書(shū)領(lǐng)了俸祿，寫(xiě)公文卻還要另外獲酬，而且在宋朝還訂立制度要大家共同遵守，這種做法確實(shí)讓人費(fèi)解。有一個(gè)事實(shí)不可否認(rèn)，那就是秘書(shū)的俸祿普遍很低，有的甚至難以維持基本生活。楊億是公文大手筆，長(zhǎng)期在朝廷從事秘書(shū)工作，因?yàn)榧邑殻?jīng)請(qǐng)求去地方上做官。他在乞郡表中說(shuō)：“虛忝甘泉之從官，終作莫敖之饑鬼。”他是朝中頭號(hào)大秘書(shū)，生活境況尚且如此，其他人的情況也就可想而知。為改善秘書(shū)生活，增加他們的收入，宋太宗淳化二年（公元991年）開(kāi)始讓翰林學(xué)士兼任外朝官，秘書(shū)的經(jīng)濟(jì)待遇才有所改善。可是元豐改制后，這一決定被取消了，秘書(shū)們于是又回復(fù)到以前貧窮的地位。

政治地位崇高而經(jīng)濟(jì)待遇菲薄的秘書(shū)們索要乃至催要潤(rùn)筆，除了他們的薪俸遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同一品級(jí)的地方官員，只有通過(guò)收取潤(rùn)筆作為經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，才能夠維持正常生活外，還有他們不得不為之的苦衷，那就是秘書(shū)們寫(xiě)公文得到的潤(rùn)筆錢物，并非起草公文的秘書(shū)獨(dú)得，而是翰林學(xué)士院（中書(shū)舍人院）全院官員乃至后勤職工（吏人、院騶）共同分享的。這就像現(xiàn)在有些體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員得到了獎(jiǎng)金，不是運(yùn)動(dòng)員一個(gè)人獨(dú)享，而是單位全體人員按規(guī)定比例分成一樣。在這種情況下，起草公文的秘書(shū)不去索要或催要潤(rùn)筆，他的同事也會(huì)督促他去做這件事；如果起草公文的秘書(shū)臉皮薄，打死他也不肯親自出面去要潤(rùn)筆費(fèi)，那么院里就要派人去催索了。盡管利益分配可能有多有少，但因?yàn)檎l(shuí)都有份，催索潤(rùn)筆之事自然人人樂(lè)而為之，大家有著很高的積極性。

在唐宋名人的文集里，往往收有大量的碑志、墓志銘之類文章。這類文章絕大多數(shù)沒(méi)有什么讀頭。這些名人，用自己的如椽大筆，替別人寫(xiě)一些言不由衷、歌功頌德的文字和拍死人馬屁的文章，如果單純認(rèn)為是為了幾個(gè)“諛墓錢”，那是不符合事實(shí)的。在很多情況下，他們是因?yàn)榕c文主本人或他的親屬交情深厚或者礙于其他情面而不得不為之的。另外還有一種情況一直沒(méi)有被人注意，那就是：他們寫(xiě)這些文章，有的是奉命而作，是本職工作的一部分，也是不能不寫(xiě)的。就像現(xiàn)在的秘書(shū)要為死人寫(xiě)悼詞一樣，古代的秘書(shū)同樣承擔(dān)著這方面的工作。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候不叫悼詞，而是被稱為碑志、墓志銘之類。還有一點(diǎn)不同的是：現(xiàn)在的秘書(shū)寫(xiě)悼詞，是沒(méi)有任何報(bào)酬的，古代秘書(shū)奉命撰寫(xiě)碑志、墓志銘，卻可以得到大量錢物，所以不管于公還是于私，他們都難以拒絕這種差使。

但也有例外。蘇軾是有名的大文豪，但他不輕易給人寫(xiě)墓銘。他說(shuō)過(guò)：“軾于天下，未嘗銘墓。”即便是地位很高的皇親國(guó)戚、宰相一類的人相求，他也不答應(yīng)。翻一翻他的文集，蘇軾平生只給七個(gè)人寫(xiě)過(guò)墓志銘，而真正屬于他自己寫(xiě)的，也就是富弼、司馬光、范鎮(zhèn)等五人。另外二人，是代別人寫(xiě)的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能算作他的文章。就是他自愿寫(xiě)的五個(gè)人的墓志銘，也是各有特殊情況，其中富弼等二人的墓志銘，就是奉詔而作的，屬于完成工作任務(wù)性質(zhì)。

蘇軾極少銘墓之作，珍惜自己的名聲固然是其主要原因，但同時(shí)也表明他是一個(gè)看輕錢財(cái)之人。正因?yàn)橛兄孛p利的良好聲譽(yù)，所以蘇軾做翰林學(xué)士時(shí)，當(dāng)要拒絕皇帝的旨意，不作墓銘，也就顯得十分理直氣壯。如元祐年間，宋哲宗有一次下令要他為故同知樞密院事趙瞻書(shū)寫(xiě)神道碑，蘇軾便毫不猶豫地上表推辭：“臣平生從來(lái)不為人撰寫(xiě)行狀、埋銘、墓碑，這是士大夫們所共知的。近日撰寫(xiě)《司馬光行狀》，只不過(guò)是司馬光曾為臣的亡母程氏撰寫(xiě)過(guò)碑文。為范鎮(zhèn)撰寫(xiě)墓志銘，是因?yàn)榉舵?zhèn)與臣的先父交情很深，不可不寫(xiě)。至于奉詔撰寫(xiě)富弼等人的碑文，是在難以推辭的情況下寫(xiě)的，然而終究不是出于自己的本意。況且臣年老多病，學(xué)業(yè)荒廢，文辭淺陋，不能滿足人家的后代要顯揚(yáng)親人的意愿。希望陛下能另外叫人寫(xiě)這篇碑文，免除我這個(gè)不愿干的差使。”

（選自《秘書(shū)生活》/眭達(dá)明 著/江西出版集團(tuán) 江西人民出版社/2009年1月版）