我的“低種姓”生活見聞

一

我的父親章乃器是第一屆全國人民代表大會代表，曾對《中華人民共和國憲法》（一九五四年九月二十日第一屆全國人民代表大會第一次會議通過）投下莊嚴的贊成票。生于1897年的父親，在經歷了長達半個世紀的滿清帝制、北洋軍閥和國民黨獨裁統治之后，對人民共和國的民主與法制建設充滿希望。他說：“憲法公布以后，資產階級吃了三顆定心丸，一、和平過渡到社會主義；二、保護資產階級的財產所有權；三、對資本主義工商業逐步地實行利用、限制、改造。”父親的老朋友羅隆基是憲法專家也是人大代表，當時曾興奮地在人代會上發言說：中國人民就要有一部真正民主的憲法了，這是多大的一件喜事！這些年來，我們曾經用政府的政策做政法人員的工作方針。有些下級干部因對政策體會得不夠清楚，所以在貫徹政策時，就不免有了一些偏差。這是事實。幾十年來中央人民政府曾先后制定過一些主要法律，但在宣傳、解釋、執行上有缺點，犯過一些錯誤。個別的上層負責人，不但不倡導守法精神，反而以超越法律的特殊地位自居。總之，這些年來，沒有滿足人民的愿望，完全發揚法治精神。這種缺點，我們應該承認。國家越進步，法治精神就越應該提高。現在，國家馬上就有一個根本法了！依據這個根本法制定國家應有的法律，提高國家法治水平，這是最高國家權力機關的責任，也是我們在座代表的責任。我們必須在毛主席領導之下，把這個責任完全擔負起來！這兩人當時都沒有想到，僅僅三年之后，他們會因使用《憲法》第八十七條規定的言論自由，而被扣上“右派”帽子。隨著國家民主與法制的破壞，與他們一起受難的五十五萬“右派”公民及其家屬，也因而逐步喪失《憲法》所賦予的公民權利，淪為社會的賤民。

1957年我剛滿七歲，是不到法定年齡的“準公民”祖國的花朵和未來，當時正在邵力子夫人傅學文辦的“培新幼兒園”接受學前教育。“反右”初起，父親成為全國斗爭的重點，就有人不斷地找與他已經分居的母親談話，施加壓力，要她表明自己的態度。我那時不懂事，但從小就被告知“毛主席是人民的大救星”，他老人家要批判父親，父親一定有錯，因為毛主席是不會錯的。一天，母親從幼兒園接我去參加一個大會，事先教給我幾句話，要我上臺去說。原來這是民主建國會和全國工商聯聯合召開的一場批判會，但父親沒有到場。許多人上臺發言，憤怒聲討右派分子章乃器的反黨反社會主義罪行。輪到我上臺，把事先背好的話說了一遍，大意是：右派分子章乃器雖然是我的父親，但我還是要反對他，跟他劃清界限。這是我生平第一次在大庭廣眾面前講話，贏得了熱烈的掌聲，下臺前還有人跟我熱情握手。后來聽母親說，握手者是吳大琨教授——父親早年的助手，曾尊父親為恩師的人。母親也發了言，事后她凄然對我說：沒有辦法，別人是無關痛癢，我們可是痛癢相關。懵懵懂懂地當了一次政治工具，在日后的歲月里，“劃清界限”的噩夢，始終困擾著我的人生。

二

1963年我考上了清華附中，成為一名住校的初中學生。那時已開始填各種表格，其中有“家庭出身”一欄。我問父親該怎么填，他說，你的哥哥姐姐以前都是填“革命干部”，我們這些民主黨派成員，1949年后參加政府工作，都被承認是革命干部。但我怎么也無法把頭上扣著“右派”頂戴的父親與“革命干部”畫等號，雖然他從來不承認這頂帽子；學校里有不少趾高氣揚的“高干”、“革干”子女，我也不想與他們畫等號。于是接受母親的建議，在“家庭出身”欄里填了“職員”，母親曾經是父親創辦的中國征信所和港九地產公司的職員。入學后安排我當外語課代表，我不想當，自愿當了美術課代表。美術老師吳承露先生很喜歡我，有一次他安排作業，題目是“我的家”，于是我回家請父親坐在書房里當模特兒，為他畫了一幅速寫，當作業交了卷。父親的豐富藏書和文物，也被收入畫面。吳老師將我的作業作為示范，在本班展示，畫中的人物和陳設引起了同學的議論。那時已很強調階級斗爭，這樣的環境，顯然被認為是資產階級的生活方式，于是我的“出身”從此打上問號。

學英語學到“Capitalist”（資本家）這個詞，于是有同學造了一個詞“Capitalist’son”（資本家之子）來取笑我。他們還不知道，我的出身比資本家還要糟得多。清華附中的老師，有不少是教授夫人，例如錢偉長夫人孔祥瑛、周培源夫人王蒂澄等。我的班主任是語文老師王女士，夫君是清華大學著名的一級教授，1957年與錢偉長、黃萬里等一同被劃成“右派”。王老師對我的作文能力也很欣賞，那時我經常不交作文，因為有些題目我沒法寫，例如“我的父親”、“我的家”之類。記得某個學期我只交了一篇作文，期末王老師仍給了我滿分。有一次母親去參加家長會，王老師在談話中知道了父親的名字，從此對我比較注意。我的“出身”也由此被透露出去，同學開始叫我“小右派”。我那時喜歡寫一些詩詞，還與一位同窗相互唱和，被好事者從課桌中翻出，偷偷交給班主任。于是王老師某日找我談話，要我將平日所讀過之書，開列一個單子，作為教學研究的參考之用。

我老老實實地將所讀的書寫成一個不短的書目，交給了老師。不久在王老師主持下，全班開了一個批判會，批判我和那位同窗的不健康思想，我當場頂撞了她，從此在本校列入“另冊”。而那位同窗因為轉向快，加上出身“革干”，得保平安無事。

我所尊敬的老師，因為丈夫當了“右派”，就整自己的學生來表現進步，令我無比困惑，從此開始厭學，以至于留了一級，離開了原來那個班。

三

1966年中共中央《關于無產階級文化大革命的決定》公布，北京大專院校學生躁動起來。清華大學有人給蔣南翔校長貼大字報。那時本校的一些高中干部子弟，已開始不公開地批判校領導的資產階級辦學路線，校領導惟恐隔壁大學之火殃及池魚，于是宣布“內外有別”，規定大字報必須貼在指定的一間大教室里。我知道自己“出身”不好，但那時有一條政策，叫做“一看成份，二不要‘唯成份論’，重在表現”。我對清華附中的整人之風歷來不滿，認為不符合中央的政策，于是與幾位同班同學一道，在本校的一樓門廳公開貼出第一張大字報，對校領導壓制輿論的做法提出異議，不料一下子捅了馬蜂窩。我們這幾位初中同學馬上成為眾矢之的，各種反擊的大字報貼滿全校，面對強大壓力，我們不得不起而應戰。我連續三天幾乎沒有睡覺，趕寫了不少辯駁的文章貼出。

由于毛澤東批準發表北京大學聶元梓等人的大字報，形勢開始向相反的方向轉化，這時高年級同學也在另一條戰線上出擊，貼出署名“紅衛兵”的大字報批判校領導。終于有一天，附中黨支部的主要成員聚在一起捶胸頓足地大哭，說自己站錯了隊，學生們則站在門外大罵。

支部的門上也被貼上一副對聯：“廟小神靈大，池淺王八多”，橫批“一群混蛋”。不久，共青團中央派出工作組進駐本校，開大會宣布校長萬邦儒“停職反省”，校領導班子被宣布為“修正主義黨支部”，老師們紛紛揭發校領導，并相互檢舉以圖自保。高年級的“紅衛兵”成立了校革命委員會，開始執掌大權。校長等被扣上“黑幫”帽子，開始從事掃廁所的賤役，淪為“低種姓”賤民的一員。我那時有些幸災樂禍，曾畫了一張漫畫貼出，背景是本校的六層教學大樓，將所有被揭發為執行修正主義教育路線的校領導和老師，都畫了進去，里面也有素來欣賞我的美術老師吳承露。據說吳老師看了這幅畫，頗有幽默感地說：“畫得還挺像。”這是我至今追悔的一件虧心事。回家向父親說起學校的情況，他告誡我，形勢沒有你想像的那么簡單，不要卷到這種事情里面去。父親的政治經驗果然不錯，由于我“出身”不好，“紅衛兵”上臺首先就與我“劃清界限”。他們的“造反”有其政治背景，而我們這幾個初中同學貼了第一張大字報，似乎是搶了不該搶的風頭。于是耍起政治手腕，將我們分而治之，收編了其他人，對我則實行“邊緣化”，不準革命。

四

1966年8月18日，偉大領袖臨時換上綠軍裝，和他的親密戰友一起，神采奕奕地登上天安門城樓，檢閱紅衛兵小將的隊伍，向全世界昭告“偉大的無產階級文化大革命”開始了。當女紅衛兵宋彬彬幸福地為領袖戴上革命的紅袖章時，老人家親切地問她叫什么名字。當他得知是“彬彬有禮”的“彬”時，似不經意地說了一句：“要武嘛。”于是宋彬彬從此改名“宋要武”，引為無上光榮。那天我自然是沒有跟著去山呼“萬歲”的資格。據父親分析，毛主席肯定要有出人意料的大動作。但這“動作”之快，是他沒有料想到的。老人家親自寫信給清華附中紅衛兵：“你們在六月二十四日和七月四日的兩張大字報，說明對剝削壓迫工人、農民、革命知識分子和革命黨派的地主階級、資產階級、帝國主義、修正主義和他們的走狗，表示憤怒和申討，說明對反動派造反有理，我向你們表示熱烈的支持。”于是，本校紅衛兵一舉成為全城紅衛兵的“老大”，清華附中作為紅衛兵運動的發祥地，改名“紅衛兵戰校”。其后數日，全城處于“破四舊”的狂熱之中。記得我的一位同學史青（清華大學圖書館館長史國衡之子），曾邀我到其家幫助藏匿處理“四舊”。8月23日清華園內抄家和暴力事件已不時發生，本班紅衛兵到老師家中“破四舊”，回來還得意洋洋地說：有只很大的古董花瓶被他們打碎，王老師十分心疼云云。

我晚上偷偷跑到大學校園一個僻靜的電話亭，與父親通電話，得知家里也有紅衛兵來貼大字報，但他說自己能夠應付，并囑咐我暫時不要回家。8月24日晚上，清華大學校園里一片瘋狂。前清大學士那桐題額的標志性建筑“清華園”門坊已被推倒，校領導劉冰、艾知生、何東昌及“大右派”錢偉長、黃萬里等“牛鬼蛇神”，被用皮帶抽打著，在現場汗流滿面地搬運碎磚亂石。本校一對姐妹花的母親，是一位蒙古王爺之后，人稱“善格爾公主”，在清華園一帶擁有不少房產，也被披頭散發地拖來批斗。有位中學女紅衛兵，一路用皮帶抽打一名“反動大學生”（據說其父是上海的基督教牧師），當有人提出要“文斗不要武斗”時，她竟口出狂言：“是毛主席叫我打的！”當晚回到宿舍，里面空無一人，新置的蚊帳已被撕碎，床上鋪著一張墨跡未干的大字報，將賤名打上紅叉，責令：“反動分子狗崽子，滾蛋！快滾蛋！”既然不受歡迎，于是收拾行李，遵命“滾蛋”。不料本校四門緊閉，未經“革委會”許可禁止出入，已成“關門打狗”之勢。若不設法逃走，則皮肉之苦難于幸免。我在運動初起受圍攻時，曾勘測全校地形以防不測，發現校園圍欄有一處不密，欄下有空間與校外小河相通。情急之下，于夜幕中鉆出圍欄，連淌兩條小河，走上校園西側的馬路，剛好有一趟末班車經過，迅速登車遠去。

此時天降小雨，坐在車上，仔細品味著“惶惶然若喪家之犬”的滋味，不知進城之后，有什么樣的命運在等待著我。我不敢去燈草胡同章宅，便去了汪芝麻胡同母親的住處，剛下公共汽車，便見一群紅衛兵蜂擁而上，查問乘客“是什么出身”。走在黑夜的凄風苦雨之中，暗自慶幸“又逃過一劫”。回到家中，母親告知本胡同的鄰居張潔鳳、傅毅茹、周康玉等幾位小有資財的寡婦均已在抄家時被打死。我將從宿舍帶回的大字報和破蚊帳給母親看，她很是不解，以為同學間何至于有如此仇恨，要我明天回學校，好好向大家解釋一下。看來她對于嚴酷的“革命形勢”還很木然。

五

當晚心中記掛著父親的安危，一夜沒有睡好。次日一早，決定按照母親的意思，回學校看看。同時叮囑母親，探聽一下父親的情況。

回到校園碰見的第一個人，是本班的輔導員，一位高年級的工農子弟。此人一向很革命，將我視為另類。一照面就板起臉宣布：“從現在起，不許你隨便走動！”快走到宿舍樓時，遇見一位本班同學，是革干子弟，曾與我一道給校領導貼過大字報，算是有過“戰斗友情”的。他搖晃著一條皮帶，半開玩笑地對我說：“你拿上這個，回去教訓教訓你爸。”我沒有回宿舍，徑直穿過操場，向教學樓走去。走到樓前時，見兩位女紅衛兵正在用皮帶狠狠抽打門房周大爺。據說他曾是圓明園一帶的地主，因家道敗落，解放前就把地賣光了，后來便在學校當門房糊口。周大爺平日與世無爭，好寫幾筆“精氣神”之類的毛筆字，每逢冬至起九，便畫上一幅“九九消寒圖”掛在門房里，每日涂黑一個梅花瓣度日。

他最大的樂趣無非是燉上一鍋紅燒肉，喝兩口小酒。此時本班同學已經在樓上望見我，招呼著要我上樓，但聲調中暗藏玄機。我見周大爺被打的慘狀，知道上去不會有好果子吃，便沒有進教學樓。昨晚尚可鉆欄而逸，此刻卻是大白天，故伎不可重施。于是鼓起勇氣，大搖大擺地走向校園西側的旁門。此處有一位高年級的紅衛兵站崗，他遲疑了一下，將頭偏過，任憑我大步流星地揚長而去。闖關成功，心情不亞于伍子胥過文昭關。回家見到母親，她已去過燈草胡同，父親那里宅門大開，外面鄰居正在議論，說是“帶走了，帶走了”。由是判斷，父親已遭厄運，生死未卜。

六

慘劇在北京的大街小巷中每天發生，狂熱的背后，是中國“明哲保身”的旁觀者們特有的冷漠。瘋狂持續了數日之后，清華附中紅衛兵發表《對目前形勢的十點估計》，表明要遵從偉大領袖的號召，不再采用武斗辦法對付階級敵人。由于本校紅衛兵的聲望和影響力，革命的高燒開始減退，于是我又回了一趟學校。

在校園里，見到一位被指為“作風不正”的高年級女生，被剃成了“陰陽頭”。走進教室，只見兩位“出身不好”的女同學王淑瑛、孫淑綺也被“剃度”，坐在角落的“另席”上，其他同學訕笑著跟我打招呼。問那位要我用皮帶抽父親的男同學，如當時我留在學校，是否也會遭到同等待遇？他笑著回答：“不會的，我們只想好好和你談談。”此后得知，本校萬邦儒、韓家鰲兩位校長，在8月24日晚遭到毒打。8月26日晚，物理教師劉澍華在斗爭會上被毒打后，從鍋爐房的高煙囪向內跳下，他的兩條腿骨插入體腔，尸體縮短了許多。同時高年級的“反動學生”如鄭光召（鄭義）、鄭國行、徐經熊等，皆在被打之列。鄭光召身強力壯，是本校高年級學習、體育“尖子學生”，只因貼大字報保過校領導，被剝去上衣，光著膀子用皮帶狠抽。他不服罪名，將一枚毛主席像章穿過皮肉，別在胸前，結果被打得腎臟出血。據老同學史鐵生回憶，上述兩位本班的女同學，也在被打之列。十五六歲的中學少年，正處于躁動的青春期，充滿反叛的激情，追求破壞的快感。

這場“史無前例”的所謂“革命”，正好為人性之惡提供了表演和宣泄的大舞臺。侮辱人、打人和打死人，在當時充滿著隨意性和隨機性。以我的“出身”和個性，言語之間發生沖撞，后果是無法逆料的。“文革”后校友們聚會，同學們多為以往的傷害相互致歉（包括那位叫我用皮帶抽父親的同學），了卻恩怨，重續友情。但孫淑綺同學從不露面，可見當年感情傷害之深。數年前某位成為名作家的紅衛兵領袖，聲稱清華附中無人被打，厚顏令人絕倒！

七

從學校二次脫身后的幾天里，我每日在街上毫無目的地亂走，大街上不時有滿載抄家物資的卡車呼嘯駛過。曾幾次沖動想去找父親，但一見到周圍隨處可見的暴力，便只有止步。直到半個月之后，才打聽到父親的下落，他被紅衛兵押去參加吉祥戲院的“打人集會”，是從那里出來的唯一生還者（關于父親在這場劫難中的經歷，我將另文記述）。我見到不少老年“黑五類”，被剃了“陰陽頭”，被紅衛兵押送著“遣返”回鄉。在西單的大街上，見到兩名女紅衛兵，用繩索套在一名五十多歲的婦女頸上，用皮帶抽打著，像狗一樣牽著走，那婦女身著的白短衫上，好幾處用墨筆寫著“反革命”，我不知這名婦女能否活下來。但有人親見，另一名被誣以“反革命”罪名的年輕女子，抱縛在柱子上用銅頭皮帶抽打脊背，此女一聲不吭，拒絕誣服，直到貼身襯衫抽爛；于是有人提議抽“前面”，遂被翻身反綁柱前，狠抽胸部，沒打幾下，女子慘叫一聲，立時斷氣。我認識的一位老人家的女兒，因為家庭出身不好，本人又長得漂亮，同班的女紅衛兵便專門用皮帶抽她的臉，這些都屬于性變態的虐行。據官方統計，從8月下旬到9月5日止，北京市共打死1762人，我一直懷疑這個數字的準確性，因為在廣泛的暴力下還有大量自殺者，名人老舍先生即其中之一，上面說到的小人物周康玉也是，他們都可能被排除在打死的名單之外。一位朋友訪問德國后對我說：與經歷過納粹時代的老一輩談起中國“文革”，他們特別能理解。紅衛兵成為“文革”的第一批社會打手，就類似納粹德國的“沖鋒隊”。小將們是“無知者無畏”，但充其量只是幫兇角色。北京和全國各地發生的普遍暴力，不是什么自發的“群眾革命行動”，各街道派出所都向紅衛兵提供了本轄區的抄家對象名單。

母親所住胡同里，那位和善慈祥的傅毅茹老太太，家住獨門四合院，熱心鄰里公益，曾被推選為街道主任。她年輕時應當是個美人，平日白發修齊，衣著整潔，保持著老年婦女的風度。

老太太已故夫君是位舊時的小官僚，于是列入抄家名單，從褥墊下搜出短刀一把（我懷疑是有人栽贓），頓時罪在不赦，慘死于紅衛兵的皮帶之下。另一位周康玉女士也是獨居小院，據說是天津名門周家的后裔，平日十分低調，但既屬于“大資本家”眷屬，自然在劫難逃，打成半死以后，掙扎著上了吊。母親屬于海外歸來人員，又曾留學東洋，加上與父親的關系，何以當時能幸免于難呢？一是她的鄰里關系不錯，二是管片民警對紅衛兵說，此人自解放以來，從無海外聯系，這性命交關的一言，對母親的命運重于九鼎。不過到了1968年“清理階級隊伍”時期，她還是沒逃過被單位關押審查的命運。

這條胡同是東城區財政局所在，該局臨時成為抄家物資倉庫之一。

某日母親得到街道通知，每戶發給小票一張，持票可購抄家物品一件。這屬于“革命群眾”待遇，她不敢不去。

稍后帶回一件三層的精巧食盒，說是周康玉家的，作價五毛。這件物品一直使人有殺人同謀的負罪感，只好當作那個荒唐年代的一件“文物”，保存至今。母親的兩位老同學黃瑞華和周國德，一住京師，一居滬上，都是被抄戶。后來兩人多次到“抄家物資清理辦公室”查詢，永遠被告知“還沒查到”，窮愁潦倒中苦等到去世，也沒領回一錢一物。

八

本校軍代表曾找我談話：“聽說你也是資產階級反動路線的受害者？”我回答：“不是。”我從內心認為，從廣義的角度，大家全是受害者，包括這個做我“思想政治工作”的軍代表在內。所謂“反動路線”，根本與“資產階級”無關。自從讀了遇羅克的《出身論》，我就開始向人本主義回歸，否定給活人貼標簽的哲學。我時常和一些朋友同學討論歷史、哲學和文學藝術，并換閱被禁的書籍，也“惡毒攻擊”了“無產階級司令部”。

1968年“清理階級隊伍”時，本校體育老師趙曉東（我同班同學的父親）跳樓自殺，頭觸在階角上摔得粉碎，遺體慘不忍睹。不久我被揭發出有反動言論，于1968年12月被關進了“群眾專政”的“牛棚”。

“牛棚”坐落在本校西側，系由自行車存車棚改造而成，頂部覆蓋一層瓦楞鐵皮。所謂“改造”，只是用紅磚砌上墻壁，再分隔成單間加上鐵門而已，腳下仍是泥土地面。棚內有兩張木板床鋪和一個課桌，沒有窗戶也沒有電燈爐火，黑暗陰冷無比。看守的“革命群眾”開門的時候，借著室外的光線，可以發現鐵皮棚頂掛著白霜和冰凌。我從被關的當晚開始受審，被要求交代“惡攻”罪行。連續審了三夜，也被毒打了三個整夜，打手大多是本校高年級出身好的“革命學生”。三四個人圍著我，前后左右同時拳打腳踢，口鼻很快流血，頭發被揪得一把一把往下掉。過去看漫畫有被打得兩眼直冒“金星”的畫面，小說中也有這類描寫，總覺得不可理解，這次卻親身體驗到了：拳頭耳光交加之時，確有金光從視野閃過。由是可知，耳光的“光”字概源于此。清晨回到“牛棚”時，腰已被踢得直不起來了，頭皮上滿是揪出的血泡。我曾兩次從“紅色恐怖”中僥幸脫身，但這次不行，白天鐵門鎖閉，夜晚小院內探照燈恍如白晝。時值隆冬，室內溫度幾乎與室外無異，幾天下來，兩腳凍得腫起，連鞋都穿不上了，遑論逃跑。管理“牛棚”的是“工宣隊”，連打三天收效不大。“軍宣隊”的軍代表來看我，他定了調子說：“你老子反動你也反動，是‘現行反革命’。革命群眾‘動’了你幾下，是出于革命義憤，不好好交代問題別想出去。”我知道這次在劫難逃，無理可講，把心一橫，要來紙筆，自己怎么想的就怎么寫，把對“文化大革命”的看法都寫了出來，索性當他一回“反革命”。過去校領導整我，我給校領導也貼過大字報，如今輪回到同一地獄。校長萬邦儒和被迫揭發我的同學都關在這里，同我關在一個“棚間”的難友是副校長韓家鰲。韓校長是個溫文爾雅的人，頗有知識分子風度，此刻卻破衣爛衫，蓬頭垢面，耳廓長著半圈凍瘡，每天外出與萬校長等“專政對象”一起“勞動改造”。

他對我很照顧，我被打得一連幾天起不了床，天天給我打飯、打熱水。我為自己過去的冒犯向他致歉，韓校長則向我透露了以往校領導整人的內情，并表示自己也認為這種做法是不對的。“牛棚”的飲食以窩頭為主，平時只許吃最便宜的素菜，我們有時只好搞“精神會餐”，各自詳盡描述自己吃過的好東西。1969年1月，毛澤東發表“對反革命分子和犯錯誤的人，必須注意政策，打擊面要小，教育面要寬”的“最新最高指示”后，“牛棚”中人的待遇有所改善，開始實行“人道主義”，室內安了一個煤爐。我倆最愜意的享受，就是烤窩頭抹臭豆腐，室內空氣就顧不了許多了。這也有一個好處，就是看守的人不愛開門進來了。不久又進一步“人道”，遷入有暖氣的宿舍樓，只好與這種享受徹底告別。我的凍腳隨著恢復供暖迅速恢復，不久被責令與韓家鰲一起參加“勞動改造”，去掃廁所并為鍋爐房運炭渣。燒鍋爐的師傅對我們很和氣也很照顧，最重的活他總是親自干，我倆只要搭把手就行。看來身為“領導階級”的工人階級，未必革命得“鐵板一塊”。“專政對象”中還有幾位有“歷史問題”的老師，我們每天在押送之下，列隊到食堂打飯。我們打飯總是被安排在最后，好菜基本上賣完了，有時能買到一份有肉末的菜。春節食堂供應餃子，韓校長和我想買，押送的人沒有異議，不料被一位中年“工宣隊”師傅一聲斷喝制止了。他聲稱：“舊社會勞動人民過年都吃不上餃子，你們這些牛鬼蛇神還想吃，沒門兒！”于是只好各買一份白菜捧回，心中琢磨著若是哪位女工在場，這頓餃子還是能吃上的。搬入宿舍樓后，實行早晚“請罪”制度。“牛鬼蛇神”們橫列一排，在偉大領袖像前低頭肅立幾分鐘，類似追悼會的默哀。早“請罪”畢開始勞動，晚“請罪”畢開會“斗私批修”，說的都是言不由衷的套話。終于有一天開大會宣布“落實政策”，韓校長和兩位同學被宣布“解放”，對我的處理是“反革命帽子拿在群眾手中，以觀后效”。

九

從1966年到1969年的三年中，中國政壇的巨變影響著每一個家庭。

報紙不時發表“最新最高指示”，每次都有徹夜敲鑼打鼓的游行來慶祝，預示著又有一批新的遭殃者產生，人們開始厭倦這種“不斷革命”的生活。那些曾經風頭十足的紅衛兵領袖，他們引以為榮的父母也成了運動的對象，有的被打倒，有的自殺，有的“靠邊站”。“血統”的優勢一旦被剝奪，人也變得氣勢全無。政治輪回如此迅速，使“老紅衛兵”（簡稱“老兵”）充滿了怨憤，于是組成“聯動”炮打“中央文革”。他們的反抗很快遭到鎮壓，我曾親見清華大學“井岡山”攻打本校宿舍樓，抓走紅衛兵領袖卜大華的場面。我發現周圍的人態度開始發生變化，我幾乎不再被視為“另類”，因為被打倒的人太多了，父親不過是被早打倒了十年而已。

臺上干部的子女，繼續耀武揚威；而倒臺干部的子女，仍保留著攀比父母級別的習慣思維定式。因父親過去曾是四級“高干”，于是我也曾莫名其妙地被某些“老兵”引為同類，但絲毫不感到有與榮焉，反而覺得哭笑不得。有些“老兵”也主動與我攀談，發泄對這場運動的不滿，懷念起當初一起給校領導貼大字報的日子，甚至稱贊我對本校“揭蓋子”所拔的頭籌。但我對此已無興趣，內心不斷反省自己以往的荒唐，同時從根本上否定這場運動。記得某日與一位“老兵”在“水木清華”后面的小山上閑聊，碰巧有一位戴著大口罩的女大學生低頭走過，“老兵”悄悄問我：“你知道她是誰？”我答不知，于是他告訴我：“她就是劉濤。”劉濤乃劉少奇之女，運動初起時與賀龍之子賀鵬飛同為清華大學革委會負責人，此時父親已被打倒，她的利用價值也因此耗盡，在校形單影只，人人視同陌路。所有這一切，都是以一場“大革命”的名義進行的。

我不斷懺悔曾經對師長的傷害，我不再記恨任何無知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過任何罪惡。

（選自《烙印》/林賢治 主編/花城出版社/2010年4月版）