民國史上一件“最不名譽”的事

一九二四年第二次直奉戰爭開始，屬于直系吳佩孚的“倒戈將軍”馮玉祥倒吳，乘夜班師回京，發動了著名的“首都革命”（其實是政變）。政變后的馮玉祥除了扣押賄選總統曹錕，又于十一月五日，驅逐前清末代皇帝溥儀出宮，同時修改袁世凱時代制定的《清室優待條例》。

這在當時是轟動全國的一件事，此事的主謀當然是發動政變的馮玉祥。他日后在自傳《我的生活》中談到這個情節：

……在商得攝政內閣的同意后，便令鹿瑞伯去執行。他帶了幾個衛士進宮，問溥儀道：“你到底愿意做平民、愿意做皇帝？若愿做平民，我們有對待平民的辦法；若是要做皇帝，我們也有對待皇帝的手段！”溥儀趕忙答道：“我自然應該做平民，無奈許多人跟著吃我，他們迫著我在這里，要不然，我早就走了。”瑞伯說：“既是如此，就請你立刻遷出宮去，從此做一個良善平民。”（馮玉祥#8226;《我的生活》#8226;黑龍江人民出版社，一九八一，第四○八至四○九頁）

馮玉祥雖是主使，但當時并不在現場。不妨再看看受事人溥儀是怎樣說的，至少可以互參。溥儀對此事的記載是：

……我回到屋里，過了不大功夫，紹英回來了，臉色比剛才更加難看，哆哆嗦嗦地說：“鹿鐘麟催啦，說，說再限二十分鐘，不然的話，不然的話……景山上就要開啦……”

其實鹿鐘麟只帶了二十名手槍隊，可是他這句嚇唬人的話非常生效。首先是我岳父榮源嚇得跑到御花園，東鉆西藏，找了個躲炮彈的地方，再也不肯出來。我看見王公大臣都嚇成這副模樣，只好趕快答應鹿的要求，決定先到我父親的家里去。

溥儀出宮后，和馮玉祥派來執行這次任務的北京警備司令鹿鐘麟（字瑞伯）有過如下的對話：

“溥儀先生，你今后是還打算做皇帝，還是要當個平民？”

“我愿意從今天起就當個平民。”

“好！”鹿鐘麟笑了，說：“那么我就保護你。”又說，現在既是中華民國，同時又有個皇帝稱號是不合理的，今后應該以公民的身份好好為國效力。張璧還說：“既是個公民，就有了選舉權和被選舉權，將來也可能被選做大總統呢！”一聽大總統三個字，我心里特別不自在。這時我早已懂得“韜光養晦”的意義了，便說：“我本來早就想不要那個優待條件，這回把它廢止了，正合我的意思，所以我完全贊成你們的話。當皇帝并不自由，現在我可得到自由了。”

這段話說完，周圍的國民軍士兵都鼓起掌來。（愛新覺羅#8226;溥儀#8226;《我的前半生》#8226;群眾出版社，一九六四，第一六八至一六九頁）

當皇帝還是當平民，這是一種脅迫，而不是一道選擇題。溥儀被逼出宮，胡適當日便聞知，沒有多想，幾乎憑著一種本能的判斷和沖動，當晚就給攝政內閣中的外交總長王正廷寫信。這是封帶有“抗議”性質的信：

儒堂先生：

先生知道我是一個愛說公道話的人，今天我要向先生們組織的政府提出幾句抗議的話……我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義，條約的關系。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以強暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽的事。（《胡適致王正廷#8226;一九二四年十一月五日》：《胡適來往書信選》上冊#8226;第二七一頁）

以下胡適提出了幾條在他看來可以比較使人滿意的辦法，然后，此信便摘要登在九號的《晨報》上。

為清廷辯護是作為污點留在胡適歷史上的，何況以前胡適應溥儀之邀曾進入清宮會見過他，而且當時就在媒體上引起軒然大波。跟前清扯在一起，總不外封建、落后、復辟、倒退，不會有什么好事。胡適居然不止一次冒天下之大不韙（后來又進過一次宮）。像驅逐遜帝一事，是滿京城叫好的買賣，胡適偏偏拂逆民心，獨標言論，如果不是為了出風頭，只能是找上門去觸霉頭。

胡適的信在《晨報》登出后，所謂捷如影響，立即就有了各種不同的反應。九號當天就有兩人致信胡適，一個叫好，一個叫不好。叫好的是一個洋人，即溥儀的師傅莊士敦：“親愛的胡博士：今天《晨報》登載的那封信如果真是你的手筆，我要為此向你祝賀。你正是說出了這樣一件正確的事情，并且用正確的方式說了出來。”（《莊士敦致胡適#8226;一九二四年十一月九日》：《胡適來往書信選》上冊，第二七二頁）

叫不好的是周作人，他表達了和莊相反的意見：“適之兄：在報上看見你致王正廷君信的斷片，知道你很反對這回政府對于清室的處置。我怕你不免有點受外國人的謬論所惑。在中國的外國人大抵多是謬人，不大能了解中國（當然是新的中國），至于報館中人尤甚。”擔心過后，周作人表達了他對這件事的看法：“這次的事從我們秀才似的迂闊的頭腦去判斷，或者可以說是不甚合于‘仁義’，不是紳士的行為，但以經過二十年拖辮子的痛苦的生活，受過革命及復辟的恐怖經驗的個人的眼光來看，我覺得這乃是極自然極正當的事，雖然說不上是歷史上的榮譽，但也決不是污點……”既不是榮譽，也不是污點，那么是什么呢？周作人認為，驅逐溥儀不過是“孔老夫子所說的以直報怨”。（《周作人致胡適#8226;一九二四年十一月九日》：《胡適來往書信選》上冊，第二七二至二七三頁）在周作人的眼中，當時的中國是一個“新的中國”，新在何處？是否有了一個中華民國的徽號？他擔心胡適受洋人所惑，但他不知道，胡適是在事發當天就寫信的，因此，胡適回信告訴周作人，自己還不曾有機會受到洋人謬論的迷惑。那么，胡、周的不同在什么地方呢？胡適并非不滿于除去帝號和改變清室優待的條約，而在于這種以暴力迫之的恃強凌弱的方式。在周的眼中，胡適的看法自然是出于“秀才似的迂闊的頭腦”，不免冬烘。于是，我們看到，留日和留美這兩個知識分子的不同。假如這件事是對的，不管用什么方式，都是“極自然極正當的”，事情本身將手段和方式給正當化了。這是周作人。胡適不然，即使是正當的事，也得用正當的方式，否則，不正當的方式亦可能將正當的事給非正當化。上面莊師傅稱贊胡適：說出了一件正確的事，并且是用正當的方式。在胡適這里，正當的方式比正當的事更重要，何況這事在胡適看來還未必正當。

周作人過后，寫信批評胡適的是李書華和李宗侗。這二李都是留法出身，李書華是北大物理學教授，李宗侗是北大法文系主任。他們致信胡適：“一個新文化的領袖，新思想的代表，竟然發表這種論調，真是出乎我們意料之外……你對于清室問題的意見，我們以為你是根本錯誤了……我們根本上認為中華民國國土以內，絕對不應該有一個皇帝與中華民國同時存在，皇帝的名號不取消，就是中華民國沒有完全成立，所以我們對于清帝廢除名號，遷出皇宮，是根本上絕對贊同的。”這段話等于是二李兄弟的自己表態，因為胡適并不贊成保持皇帝的名號，他是反對當局的方式。就此，李氏兄弟針對胡適的“強暴以行之”，推論說：“然則欲使清室取消帝號，必先待復辟成功，清室復興，再乘其復興后之全盛時代，以溫和、謙遜、恭敬或他種……方法行之，方為民國史上一件最名譽的事，你這種議論，似乎令人不解。”李氏兄弟最后的態度是“吾輩如果贊成中華民國這塊招牌，即須承認‘清室帝號取消’為正當的、必須的一件事，無所謂‘喪’、‘弱’的問題”（《李書華、李宗侗致胡適#8226;一九二四年十一月十九日》：《胡適來往書信選》上冊，第二七八至二八○頁）。

這次沖突的雙方都是留學西洋的，胡適接招了。由于致王正廷的信發表以來，胡適自己便如同孔明的草船，詈罵像箭一樣紛然而至；因此他回信時難免不有點動容：

我并不主張王室的存在，也并不贊成復辟的活動，我只要求一點自由說話的權利。我說我良心上的話，我也不反對別人駁我。但十幾日來，只見謾罵之聲，污蔑之話，只見一片不容忍的狹陋空氣而已。賢如兩位先生，尚疑我“先等待復辟成功，清室復興，再乘其復興后之全盛時代，以溫和、謙遜、恭敬或他種方法行之”！此語在兩位先生或以為是邏輯推論，但我讀了只覺得字里行間充滿著苛刻不容忍的空氣，使人難受。

難受的胡適認為：

人各有所見，不能強同。你們兩位既屢以民國為前提，我要請你們認清一個民國的要素在于容忍對方的言論自由。你們只知道“皇帝的名號不取消，就是中華民國沒有完全成立”，而不知道皇帝的名號取消了，中華民國也未必就可算完全成立。一個民國的條件多著呢！英國不廢王室而不害其為民國，法國容忍王黨而不害其為民國。

最后，胡適說：

你們既說我是“根本錯誤”，我也不愿申辯。我只要指出，在一個民國里，我偶然說兩句不中聽，也不時髦的話，并不算是替中華民國丟臉出丑。等到沒有人敢說這種話時，你們的懊悔就太遲了。（《胡適致李書華、李宗侗#8226;一九二四年十一月二十八日》：《胡適來往書信選》上冊，第二八○至二八一頁）

應該說，李氏兄弟談不上什么容忍不容忍，不容忍的是當時的輿論。至于他們譏諷胡適要等到清室復興再以溫和之類的方法解決帝號，這不過表明，他們和周作人一樣，不覺得以暴力迫之有什么不可，因為這關系到中華民國的國體問題。前有周作人的“新中國”之說，這里又有李氏兄弟民國不容帝號的問題。那么，到底什么才是“真”民國呢？胡適的看法無疑更深入。有帝號，不妨害它可以是真民國，比如英法。無容忍則肯定不是真民國，因為沒有容忍就不會有民主與自由。就當時的“中華民國”而言，如果說它還不是一個真民國，肯定不是帝號的存在，而是這種不容忍的風氣舉國泛濫。至少，后者作為問題，要比前者嚴峻得多，而這又并非大多數能意識到，哪怕如李書華這樣的留法者。至于李氏兄弟接到胡適信后，再度駁胡，則更能看出他們的識見：“英國是個運用議會政治的君主立憲國，終不能以民國名之，法國雖‘容忍王黨’，但絕未保存王號。法國大革命時，國王路易十六曾上斷頭臺……法國的學問家、歷史家從未說道這是法國革命史上一件最不名譽的事。”（《李書華、李宗侗致胡適#8226;一九二四年十二月五日》：《胡適來往書信選》上冊，第二八四頁）從國體上來說，英國是君主立憲，法國是共和，的確不同。但在國家性質上，兩者卻一樣，都是真民國（真正的民主國家）。就此言，胡適沒有錯，有問題的倒是李書華。按照他的邏輯，取消帝號了的中國可以是民國，而至今依然保存王室的英國倒不能以民國視之，這符合實際嗎？至于法國大革命先后把路易十六及其妻子送上斷頭臺是不是一件最不名譽的事，事到如今，已經無需再置一辭。

胡適致信王正廷，使他付出了相當大的聲望代價。溥儀出宮后，清室善后委員會進入故宮，后來又成立了故宮博物院。當時主持事務的是有國民黨背景的易培基，他和上面那位寫信批胡適的李宗侗是姻親。胡適晚年談及此事，依然那么心氣平和：“易培基他們組織‘故宮博物院’。他們一班人都是反對我的，要在故宮里找尋我的劣跡，說我私通宣統。他們搜查的結果，發現我給宣統的一張片子，上面寫了‘我今天上午有課，不能進宮，乞恕’幾個字，他們配起一個鏡框，掛在故宮里作為展覽品。我曾到故宮博物院去看過。我問可以照相嗎？他們說不可以……”（胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》#8226;中國友誼出版公司，一九九三年，第二五五頁）當時國民黨其實是反胡適的，他們如此示眾，分明是要胡適難看。但胡適心地坦然，不僅去看，居然還要為自己的劣跡拍照留念。這樣一個細節很有意思，很可見胡適行事的異秉之處。然而，他們搜查的結果，并不止這張片子。一九二五年七月，他們在養心殿清查文件，發現一批內務府大臣金梁等密謀溥儀復辟的文件。在金梁所上的條陳中，有一份是為溥儀舉薦賢才，金梁認為梁啟超、蔡元培等人可用其名，其中也提及胡適，謂“皇上以德服人，昔胡適既見后為皇上所化”。（吳瀛《故宮塵夢錄》，第二部分：《成立故宮博物院#8226;金梁五折（四）》#8226;紫禁城出版社，二○○五年）文件當然要公布，梁、蔡當然也無事，他們未就逼宮發言。胡適不同，不僅前科，而且再犯，于是輿論又被煽動。北京當時有一個組織，謂“反清大同盟”，激于義憤，于八月二十五日在報紙上公開呼吁，把胡適驅逐出京。（案：此事讀來讀去，覺得當時胡適寫給王正廷的信的確過于匆忙，他忽略了一個不能忽略的問題，即驅逐溥儀的合法性。）這不僅在于馮系軍人乘人之危以暴力相迫，更在于他們這樣做找不到任何合法性的根據。留駐宮內，是當時簽訂條約中的一個子項，按照程序，先雙方修改條約，然后對方按約出宮，而不必這樣恫嚇相逼。再，清室待遇本來是一樁彼此妥協的交易，辛亥革命后，清政府愿意交出國家權力，中華民國臨時政府就此停止國內戰爭并給予相應待遇。制定和簽訂這個條約的是中華民國的立法機構參議院，該條約受法律保護當屬無疑。條約不是不可以修改，也可以廢止，但它需要通過必要的法律程序，不能由哪一派實力說了算（哪怕它是正當的，有民意基礎）。由之而來，我們必要問的是，該條約的修改者或廢止者應當是誰，或，誰才有這個權力？馮玉祥指使一個傀儡性的內閣，用槍桿作后盾強行修改，其修改者本身不具合法性。馮氏不過一無常又無信的倒戈軍人，他的個人意志沒有理由成為國家意志。此人并非不知這一點，因此，在修改條約的抬頭，還自欺欺人地冠以“大總統指令”，以大總統的名義“派鹿鐘麟、張璧交涉清室優待條件修正事宜”（見溥儀《我的前半生》）。這分明是“矯詔”，尚不及漢末曹操“挾天子以令諸侯”。當時的賄選總統分明已被馮自己扣押，他和張作霖推出主政的段祺瑞此時在天津還沒到崗，即使后來就任也不是總統而是臨時執政。不以總統名之，是因為沒經過選舉程序。可見，總統不在位，又如何能下令？

因此，這件讓周作人和周作人們認為“極自然極正當”的事如果放到今天來評估，它的程序缺席和權力僭越，不僅是胡適所謂的不名譽，而且非法。

（選自《胡適前傳》/邵建 著/秀威資訊科技/2008年4月版）