“ 我繼續寫著,繼續著誤會的母語”

1、你的詩中寫到：“我繼續寫著，繼續著/誤會的母語”。在你看來，母語是怎樣被誤會的呢？她本該是怎樣的？

袁虹：我一直尋求先鋒與傳統的銜接，作為一個詩者，語言是最便捷的路徑。所謂銜接，首先是深感語言的斷層，當代詩人對中國語言的破壞幾乎達到了體無完膚的狀態。就我個人理解，最傳統的語體回歸或許是當代最先鋒的狀態。誰都難以回避傳統精神的喪失，只有以此為根基和歸宿，當代先鋒狀態就擁有了源頭。當代詩人總是在此誤會了母語，對母語的回歸不在于語境是否古意，更為重要的是在精神源頭我們是否安寧。

2、“我沒埋在你身旁/我埋進了這瞬間的情歌。而不能被你認出”（《留國書》）。這是否暗示著詩人與母語之間的悲劇命運，從這個意義上來講，誤會是否是雙重的，詩人和母語彼此在誤解對方？

袁虹：這絕非詩人與母語之間的悲劇，但不能否認是中國當代詩歌的悲劇。相反，對于中國當代詩人而言，這卻是難得的機遇與發現，也給了我們沿著向傳統精神觸摸路徑中，用漢語將現代與遠古快樂地穿針引線的機會。而誤會的雙重性，更來自于漢語本質的穩定性與詩人體驗的差異性，這為中國當代詩人找到當下詩歌精神源頭提供了多重路徑，為此我一直認為最傳統語體回歸存在多重表現的精神特質，這或許是其先鋒性和現代性最為重要的表現。因此，母語并未誤解我們，而是我們忽視了母語。

3、你的詩歌中的古意似乎總是在死亡、末世這方面凸顯，你是如何來看待這個問題的？

袁虹：這是一個非常有趣的問題，我感到穿越時空與遠古對話的樂趣要遠大于對當今所謂時尚的關注。古人的偉大在于他們先于我們數千年道出生命本真，過于繁復的當代卻讓人膚淺繁雜。在我看來，古意是精神對時空的穿越，語體僅僅是時空穿越過程中的自然流露。為此，我們懼怕那些缺乏源頭精神特質的所謂古意，忸怩作態的古意令人反胃。死亡與末世并非古意的全部，在詩歌中不斷出現死亡與末世，無非是對我們生命哲學中“向死而生”的尊重。

4、“光陰有著令他失血的美感/在逝去的水里面蕩漾”（《一段敘述：一個古代背景下的人和事物》）。我覺得，你的詩歌里也有一種失血的美感，是否也是你對詩歌的態度？比如“埋骨”“溺河的身首”“棺柩”“埋首”“鬼魂”之類的詞語，昭示死亡的同時也昭示了對死亡的距離感，是否也是你對死亡的態度？

袁虹：“讓人神經衰弱的美”是中國古典美學的重要構成，是死與生之間的徘徊和百折不撓，“失血的美感”既不抵向死也不抵向生，其背后的柔韌之力卻與漢語的天性吻合。意象和詞語的應用是詩人的喜好，并不完全體現詩人的態度，以此丈量一個詩人與某種生命狀態的遠近，無疑會失之毫厘差之千里。很多時候，詞語就像不可預料的風景與詩人不期而遇，與任何既定目的無關，只在那個瞬間魔術一樣落入手中。

5、你有一組詩《留國書》，你的另外一首詩中也提到了“留國”：“然后靜坐，準備離開我最親愛的留國”。這個詞似乎是你所鐘愛的，在你這里有什么深意呢？

袁虹：詩人構建自己的語言王國，端坐于王座成為自己的王，自己的英雄。在所謂的“留國”，詩人與安寧棲息，而那僅僅是一個階段甚至是片刻。“留國”不代表一個具體的時代，只與詩人對自身精神構建相關，優秀詩人總在不斷構建“留國”，然后決然離開。“留”與“去”對應，“去”又是“留”的開始，那是另一個家園。詩人一生就是“留”與“去”的一生，這并非鐘愛，而是身不由己。

6、“流年匆忙/是什么自你身上/翻過舊夢的院墻/絲竹繞耳，比牡丹更明麗的人物被那一年的雪/挾回命中描述”（《臨窗的時候》）。詩人即是追憶者，是宿命般地為消逝歌唱的人。在你身上，也有這種宿命感吧。寫詩對你來說是邂逅怎樣的命運呢？

袁虹：坐在重慶南濱路的江邊，江面船只來來往往，是船只邂逅安坐者，還是安坐者邂逅這世間的船只？詩歌在挽救詩人，而非詩人在尋找詩歌，這一切都自然而然。為此，真正的詩人往往都有深重的宿命色彩。宿命才最終永恒，正如那些消逝的事物一般，永遠不曾固定在某一個時空，看似過去也在將來。宿命也不是等待降臨，而是不斷發現永恒，哪怕為逝者而歌。所以，那些古人古事都能與我們相近，絕不會恍如隔世。