查理教授的目光從眼鏡后射出,經(jīng)過鏡片聚焦落在我們臉上,滿載神秘和嚴(yán)厲。我好緊張,對(duì)他最后一句話“什么是交叉學(xué)科?交叉學(xué)科對(duì)新世紀(jì)人類社會(huì)有何種巨大影響?”充滿畏懼。這是給研究生開的人文學(xué)研究方法的必修課,查理教授十足的學(xué)院派風(fēng)格在俄亥俄大學(xué)是聞名的。上他的課必須一絲不掛,對(duì)不起,是一絲不茍。被其斬于馬下的同學(xué)何止一兩個(gè),其中包括約旦國王侯賽因的侄孫子。查理教授說,國王來了也沒用,不及格還是不及格。注冊(cè)這門課時(shí)我就聽到恐怖警告:你死期將至。電視不能看女色不能近,等著扒層皮讓查理教授作燈罩吧。
早聽說過歐洲的人皮燈罩傳說。查理教授祖籍蘇格蘭,想必更了如指掌。我本能地摸摸背后的傷疤,那是小時(shí)候患蜂窩組織炎做手術(shù)的痕跡。本來很小,隨年齡一起長,最后定格在尺把長。但愿這能作為殘次品的有力證據(jù)而免遭燈罩之難。不過還是爭取蒙混過關(guān),幻影飛機(jī)似地超低空飛行就夠了。我在俄亥俄大學(xué)國際事務(wù)系讀碩士快一年,查理教授這門課早該選,拖了又拖,總怕英語不行被他亂箭射中?,F(xiàn)在沒法拖了,再不選就不讓注冊(cè)任何課,這是規(guī)定。規(guī)定就是手槍匕首架在脖子上,銀行搶得飛機(jī)劫得,不怕你不服。我倉惶舉著查理教授開的長長書單,像傳圣旨的太監(jiān)走進(jìn)圖書館,準(zhǔn)備將自己變成被騸的公貓,籌劃這篇關(guān)于交叉學(xué)科如何拯救人類的偉大論文。
在銀幕般的玻璃窗下,我將參考書攤在面前?!?br>