一只鳥飛過山崗(散文)

父親出生在大莊鎮柏子村村委會一個叫寇家村的小山村，離大莊鎮5公里，村里只有5戶人家，據說是很早以前從妥甸桂花井一個叫密察墳的地方搬來的。解放后，當地政府把村名改名為下新莊，與上面另一個村上新莊的村名相對應。

父親家世寒苦，世代目不識丁，靠幫工度日。為了維持生計，祖父年輕時就遠走景東，到川河幫工，后因染上瘴氣無錢醫治死在異鄉，至今不知尸骨在何處。父親7歲時，爺爺以大草烏治癆病不幸中毒而死，年僅40歲。爺爺去世后，家里只剩下祖母、奶奶和父親三人，為了活下去，年幼的父親不得不挑起全家的重擔，小小年紀就重又踏上我祖父的老路去川河幫工度日。

在異地他鄉，父親家世的不幸得到那里一位蘇姓田主的同情，因他年紀太小，安排他在榨甘蔗的榨房里趕牛打雜，生活上還給予一些照顧。有一次，父親因水土不服得了惡疾，要不是蘇姓的女老祖救了他，父親肯定是在川河就命赴黃泉，找我的祖父做伴去了。

那次病好后，家里窮得更是揭不開鍋，年紀尚小的父親只好辭去榨房里輕松一些的工作，跟著他人一起從景東挑糖出來賣，又從外地挑鹽去景東賣，一年四季冒著寒風酷暑奔走在景東和祿豐鹽井的遙遙山路之間。

1951年臘月，家鄉解放后的第一個春節前夕，父親迎來他美麗的新娘，我的母親楊金珍。

1953年，村里與對面羅家村勞動力弱、老弱病殘的貧困戶成立一個互助組，父親被選為組長；不久成立高級社，兩個村并為一個社，父親又被選為社長。第二年4月5日，父親光榮地加入了中國共產黨，并被選為柏子村鄉鄉長。

1963年父親被調到縣糧食局糧油工作隊，后又被調到“四清”工作隊，先后在妥甸、云龍工作，后分配到縣農業生產辦公室工作。

1966年縣上一片混亂，縣農業生產辦公室被解散，原單位領導不知去向，父親不愿參與批斗他參加“四清”工作隊時的老隊長和其他領導，只好暫時選擇回家等候。

3個月后，父親再次找到縣委組織部去問，當時奪得了權的當權派理都不理父親，還趾高氣揚地說，你當時逃避斗爭，現在又想回來分勝利果實，世上沒有這樣好的事。

父親轉身就出了門。

回到家鄉后，父親先后被選為生產隊長、大隊長、生產隊長。父親只讀過一個月書，與許多貧苦農民家庭出身的孩子一樣，父親很想讀書，但因爺爺早逝，家中一貧如洗，窮人的孩子是注定讀不了書的。解放后，當了干部的父親一刻也不忘學習文化，憑著他的好學和聰慧，短短幾年間竟能記賬、讀報、學文件、讀毛主席語錄和著作，能寫信、算賬、算盤打得很好。他一生都尊重知識，尊重文化人。本大隊、本村有很多識文斷字的地富子女，父親當領導多年卻不為難他們，相反還在很多方面尊重他們的知識、尊重他們的文化。家鄉小學校里有兩位老師受到批斗，有一位還被錯誤地打成反革命，父親把他們接到隊里，安排他們做最輕巧的活計，名是勞動改造，實際上是保護。父親對小學校里所有的老師都很尊重，經常給他們一些力所能及的幫助，有時隊里分魚分肉，也要給老師們送去一份，公社中小學很多老師都是他的朋友。也許就是因為這樣，父親在“文革”時期一直是家鄉小學校的“貧管”主任，成了老師們地地道道的“保護人”。

父親敢想敢干，隊里有一片上百畝的干田，父親提出要挖一條幾公里長的溝，把大片的干田變成良田，很多人都挖苦說，要是能挖通，老母豬都不吃米湯。父親聽到后并不辯白，而是頂著壓力，帶領民兵和隊里的青壯年腰系繩索，攀上幾十丈高的懸崖打眼放炮，終于挖通了大溝，變干田為良田，使本隊的糧食產量大增，畝產也創了全公社第一。此事上了省廣播電臺，聽說還上了中央人民廣播電臺，村里有一個在國外當外援民工的青年在老撾都收聽到了，幾年后回來還一直在講這件事。

糧食豐收了，隊里有糧了，父親便憑著他的關系組織了伐木隊到外伐木，并把木頭順江放到當時云南冶金第三礦，賺得很多錢，都是當時票面最大的10元鈔票，隊里的社員從沒有見過那么多錢，怕擔風險，誰也不愿意背，父親靠他農民的智慧把錢裝進一個很舊的羊皮口袋里，用繩子捆了背著一路擠車住店、歇腳吃飯，安安全全地把錢帶回了隊里。他還曾組織工程隊在外挖路架橋，賺回錢給隊里蓋公房、興修水利挖溝打壩，給社員分紅，還通過與礦上的關系換回鋼軌在全大隊首先架通了高壓電線，使祖祖輩輩靠松明火把照明的小山村用上了“夜明珠”。突出的成績使父親得到了上級和群眾的認可，多次被評為各級先進受到表彰獎勵，也使父親在我們那一帶方圓數十里都很受尊敬，在全縣生產隊長中也很有名，多少年以后我到縣上工作，很多那時的領導提起來都認識他。

誰也沒有想到，父親在公房蓋好后檢查時，竟因一根窗檔拉脫跌下樓房出了事。

父親那次跌下房屋后就徹底地垮了。也許因傷太重，也許因為公社醫院本來就缺醫少藥，那次事故導致父親嚴重腰椎結核，從此就不能做重活了。

過去，父親的身體就像鋼鐵一樣強硬，他曾帶著隊里的民兵腰系繩索在大懸崖上打眼放炮，曾帶著伐木隊在崎嶇的山路上抬木頭、在波濤翻涌的江河里放木頭，曾大冬天脫光衣服下河摸魚，曾扛著獵槍四山八凹地去打獵，曾像所有的農家漢子一樣大碗喝酒，但那一次跌下房屋之后，父親就再也不是一個鐵骨錚錚的男子漢了，嚴重的傷殘使他40多歲就成了老人。

農村落實生產責任制，身為生產隊長的父親積極支持，并在全大隊率先承包，結束后不久便請求辭去隊長職務。

無官一身輕的父親盡管身帶傷殘，但他也被新的形勢鼓舞，也想發家致富。由于身體傷殘不能干重體力活，父親選擇了做牛生意。父親人緣好，熟人多，很快便小有收益。但是，就因為父親熟人多，相信別人，幾次在買賣中受了熟人朋友的騙，還有好幾起差著錢要不回來。這樣，父親的生意最后還是虧了本。

后來，年過50的父親選擇了栽桑養蠶，他說最信得過的還是政府。就這樣，父親成了大莊蠶桑站培訓年齡最大的一名學員。可是，由于當時價格不穩定，盡管父親帶著傷殘的身體艱難地栽了很多桑、養了很多蠶，到頭來還是虧了。

父親開始關心我的婚事，我十分不忍心地告訴他想去讀書，圓我的大學夢想。父親聽后很支持，鼓勵我去考。父親說他一生最大的虧就是沒有文化，他對大姐和四妹沒讀好書的問題，嘴上經常說：“讓你讀你不讀，怪誰？”內心深處卻常常自責。他一生對我們說的兩句話就是要好好讀書，好好工作。他對知識、對文化人很尊重，后來我和最小的妹妹都是老師，并且都寫文章發表，他很自豪，一再告誡我們不能誤人子弟。我把自己在報刊雜志上發表的文章拿給他看，識字不多的父親一個字一個字地讀，一再問“是你寫的嗎？”還對我說：“可不能瞎寫亂寫，千萬不能寫假大空的文章害黨害國，誤老百姓。”

1993年，父親病重，大莊醫院檢查說是因過去傷殘影響，患風濕性心臟病。我曾幾次去看望，并提出把父親接到縣醫院檢查，父親說不用，忙你的工作，我年紀大了，無所謂。

1994年春節，我回家過年，父親住院已回家，看到他能吃飯、吃肉，也能喝一點酒，還跟我講一些事情，我心里很高興。正月初三，我因上高中畢業班第二天要補課，不得不告別父親回縣一中。臨走前，父親跟我講了很多事，還講到我的婚事，說這多年家中多事，又供兩個妹妹讀書，耽誤了，現在好了，要我抓緊點。說完，父親摟住我老淚縱橫，久久不愿放開。可惜，那時我竟沒有半點預兆。

2月15日上午，正月初六，我正在課堂上給高三畢業班補課，值班的老師突然來找我，說家里來電話，父親病逝了。我悲痛欲絕，上完一節課，匆匆到車站，坐班車往回趕。路上汽車顛簸，風景晃蕩，父親的臉也在我眼前晃蕩。一只很大的鳥從遠處的山崗上飛過，我追蹤著它遠逝的蹤影，猜想它是不是父親飛升上天的靈魂，淚如雨下。