民國(guó)時(shí)的高考作文

又到一年高考時(shí)。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，不管是局內(nèi)人還是局外人，都會(huì)不約而同地問起同一個(gè)問題：今年的高考題難嗎？高考的題目牽動(dòng)著天下所有父母和學(xué)子的心。前幾天偶翻舊書，看到幾則關(guān)于民國(guó)大學(xué)入學(xué)考試題目的問題，頗為有趣，也頗引人深思。

自一九一二年到一九三七年，國(guó)民政府沒有搞全國(guó)統(tǒng)考和聯(lián)合招生，高考全由各院校自行招生，但也受到教育部管理備案。至于是否考作文、怎樣考，則是各有各招、各自命題的。只是一九三八至一九四一年的三年多里，由于全國(guó)各大學(xué)紛紛遷移到以重慶為中心的比較安全的“大后方”，才實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一招生，但作文題還是各出各的。

一九二九年北京大學(xué)的國(guó)文考試只是一道作文題，考生寫好作文就行了。那年作文題分甲部、乙部。其甲部試題是：“清季曾、李諸人（即曾國(guó)藩、李鴻章）提倡西學(xué)，設(shè)江南制造局、翻譯科學(xué)書籍甚火，其中不乏精深之作，何以對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)影響甚微？試言其故。”乙部試題是：“清儒治學(xué)方法，較諸前代，有何異同？試略言之。”一九三二年北京大學(xué)入學(xué)考試的作文題，是要考生將詩(shī)圣杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》翻譯成白話散文。

一九三二年清華大學(xué)的國(guó)文考試，有三四個(gè)題目供考生自選，其中一題是“對(duì)對(duì)子”，上聯(lián)為“孫行者”，要考生對(duì)下聯(lián)。“孫行者”即人們耳熟能詳、協(xié)助唐僧西天取經(jīng)的“齊天大圣”孫悟空，下聯(lián)三個(gè)字當(dāng)然也應(yīng)該是個(gè)人名，此題看似簡(jiǎn)單實(shí)則不易。結(jié)果只有三位考生對(duì)上，較佳一聯(lián)對(duì)的是“胡適之”。“胡適之”是當(dāng)時(shí)北大名教授（后為北大校長(zhǎng)）。這里，一為神話人物，一為當(dāng)代大儒，“孫”對(duì)“胡”（猢猻），“行”對(duì)“適”，“者”對(duì)“之”，可謂對(duì)仗工整、嚴(yán)絲合縫，既有趣又合乎要求。另一位考生答得更好，他寫的是南北朝著名數(shù)學(xué)家祖沖之，“祖沖之”對(duì)“孫行者”，更是天衣無縫的“絕配”了！

出這道題的是清華名教授、國(guó)學(xué)大師陳寅恪。有人認(rèn)為陳寅恪出此怪題是為了調(diào)侃一下胡適，其實(shí)非也，陳寅恪內(nèi)定的標(biāo)準(zhǔn)答案是清代學(xué)者王引之和祖沖之二人。楹聯(lián)也算我國(guó)國(guó)粹之一，陳寅恪希望通過“對(duì)對(duì)子”的形式來檢閱考生的古文基礎(chǔ)和國(guó)學(xué)修養(yǎng)，其初衷和用心之良苦不言而喻了。一九四六年，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校聯(lián)合招生，作文題是《學(xué)校與社會(huì)》。這道題目很簡(jiǎn)單，容易駕馭，多數(shù)考生不慌不忙信手寫來，不到半小時(shí)就寫出一千余字，當(dāng)時(shí)京津一些報(bào)紙副刊還爭(zhēng)相摘錄刊登該屆高考范文呢。

一些文學(xué)青年揮筆寫文每每得心應(yīng)手易如反掌，但在數(shù)學(xué)面前卻往往如臨深淵束手無策，其命運(yùn)如何呢？民國(guó)時(shí)期一些青年才俊的高考經(jīng)歷，也頗值得回顧的。

一九三○年，二十六歲的青年詩(shī)人臧克家報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)（今山東大學(xué)），文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任聞一多出了兩個(gè)作文題：一是《你為什么投考青島大學(xué)？》，二是《生活雜感》。兩題任選，而臧克家卻把兩題都做了。他寫的《生活雜感》只有三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”這獨(dú)具異彩的三句話“雜感”短小精悍卻極富哲思，立即打動(dòng)了主考官聞一多，聞一多詠誦再三拍案叫絕，破例給了他九十八分的高分。結(jié)果，雖然臧克家數(shù)學(xué)考試吃了“零蛋”，還是被青島大學(xué)文學(xué)院破格錄取了。其實(shí)當(dāng)年聞一多報(bào)考清華時(shí)，也是因作文過于優(yōu)異（其它科目平平）被主考老師賞識(shí)而破格錄取的，聞一多對(duì)臧克家恐怕也有“惺惺相惜”的心理吧。臧克家因此成為聞一多的高足愛徒，與另一詩(shī)人陳夢(mèng)家合稱“聞門二家”。

一九二九年，錢鐘書報(bào)考清華大學(xué)，數(shù)學(xué)考試遭遇“滑鐵盧”，只得了十五分，但國(guó)文和英文成績(jī)卻特別優(yōu)秀，英文還得了滿分，當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)羅家倫打破常規(guī)，破格錄取了他。從此二十世紀(jì)的中國(guó)文壇多了一位學(xué)術(shù)大師，其日后的代表作《圍城》、《管錐編》、《談藝錄》等更是名滿天下。無獨(dú)有偶，一九三○年吳晗報(bào)考北京大學(xué)時(shí)，國(guó)文、英文各得了一百分的滿分，數(shù)學(xué)卻考了零分，北大不予錄取。他不甘心，又轉(zhuǎn)考清華大學(xué)，結(jié)果國(guó)文、英文又考了一百分，數(shù)學(xué)依然是零分。但清華大學(xué)經(jīng)過慎重考慮，毅然決定破格錄取他為歷史系學(xué)生。吳晗果然不負(fù)眾望，成為我國(guó)著名的歷史學(xué)家、明史專家，其雜文《談骨氣》還入選中學(xué)課本，至今被人們廣為傳頌。

民國(guó)時(shí)期算是歷史上的亂世，但不可否認(rèn)是一個(gè)大師輩出的輝煌時(shí)代，那個(gè)時(shí)期的學(xué)者文人有很多至今仍令我們懷念不已。之所以如此，與當(dāng)時(shí)的教育理念和教育方式不無關(guān)系。

作文的優(yōu)劣，可以衡量一位學(xué)子的國(guó)學(xué)涵養(yǎng)，但“學(xué)術(shù)有專攻”，作文優(yōu)秀者不一定是全才，數(shù)理化不一定好；同樣，“數(shù)學(xué)王子”也難以寫出繪聲繪色的美文來。上海幾所理工科高校決定不考作文，也有一定道理的。當(dāng)然，高校究竟考不考作文、怎么考作文，可以坐下來研究討論，也應(yīng)該傾聽社會(huì)各界的意見。但我們要問的是：我們今天的考試還能讓孩子領(lǐng)略到學(xué)習(xí)的快樂嗎？