中國家庭劇 要和平 不要戰爭

電影和電視劇有多大差別？行業外的人也許認為都差不多，都是扛著攝像機講故事，況且明星們一直在電影和電視中相互串門。但兩者的差異還是很明顯的，不僅是因為投資的多少，付費還是免費，畫面是16:9還是9:4，最重要的還是傳播和受眾。

電影院是一個黑暗封閉，人與人相互隔離的公共空間，彼此誰也不認識，燈一黑，彼此誰也看不見誰。因此電影需要的是一種奇觀和強烈的視聽來創造極致的觀影體驗。但是電視劇卻恰恰相反，它強調的是人們的日常生活經驗。和看電影相比，看電視劇則完全是相反的體驗。中國的絕大多數家庭，電視機都會和家具一起被擺放在客廳最顯眼的位置，通常是在吃飯時或飯后觀看，而且是和家人一起觀看，所以我們不會產生任何陌生感。老百姓不會為了追求電影院那種黑暗封閉、相互隔離的陌生感而關閉手機或調成靜音，壓低聲音與家人交談，甚至關閉一切光源，拔掉電話線——除非是用“家庭影院”來觀賞美國大片。

如果說電影是一個“夢”，那么電視更像是一扇“窗”，只要打開這扇窗戶，你就可以看到別的家庭，看到他們窗簾的顏色以及窗簾背后的人生百味。既然是憑窗而望，自然需要的就是一種閑閑的姿態，不用刻意，不需要大塊完整的時間，甚至不需要你太專注。林語堂在《吾國與吾民》中就曾不止一次地感慨，中國人的南北文化縱然有差異，但都是極其重視家庭的。無論是大家庭或者小家庭，無論是王公貴族或是平民百姓，也無論是正劇或者是喜劇，都以家庭為核心場景，家庭關系為主要沖突，家庭中人物的命運為主要情節，家庭情感為主要敘事高潮。家與家的愛恨情仇，家庭內部的悲歡離合，血緣沖突、家族延續，構成了主要的敘事動力。編劇們都知道一條鐵的定律：你筆下的人物越是偉大，越要將他們放在家庭、親情、友誼的平凡關系中，更多地去展現他們普通人的情感和命運，比如《雍正王朝》、《大宅門》、《人間正道是滄?！返鹊?。

電視劇雖然往往也有悲歡離合的大事件作為線索，但是電視劇的主體卻是日常生活。所以盡管電視劇的題材五花八門，涉獵甚廣，但是最流行的電視劇題材大多與家庭有關?！碍偓帒颉?、“海巖風”、“警匪劇”、“苦情戲”這些曾經叱咤風云的類型劇都在紅火三五年之后，塵歸塵，土歸土。但家庭劇的風潮是持續而恒久的，它不會像時下的諜戰劇一樣形成盲目跟風的熱潮，但卻像小溪一樣涓涓細流，常來常往。每過兩年我們總會看到一些優秀的家庭劇成為人們茶余飯后的重要談資。從最早萬人空巷，推崇忍辱負重價值觀的《渴望》，到如今網絡收看，標榜自我個性的《奮斗》；從喚起一代知青懺悔的《孽債》到反映一代中年危機的《中國式離婚》；從市井生活的《貧嘴張大民的幸福生活》到逼良為娼的《蝸居》；從固守傳統道德的《四世同堂》到如今道德觀念愈發多元化的《空巢》，我們不難發現每一部優秀的家庭劇都是這個時代的縮影。

可是最近兩年，由于可操作的題材口徑太窄——古裝劇、諜戰劇，言情劇以及方興未艾的穿越劇之后，中國電視劇行業表面的油光水滑再也無法掩蓋后繼乏力的尷尬——眼看諜戰劇陷入窮途末路、穿越劇被廣電總局叫停，于是乎，越來越多的人開始嘗試做保險系數最高的家庭劇，《回家的誘惑》正是在這個節骨眼上奇跡般地打造了收視新神話。此類家庭劇為了追求短平快的經濟效益，開始走上了“內戰終年無休，咆哮永不言敗”的不歸路，它們既無時代亦無情懷，招致罵名的同時又迎來收視率的一片紅火。為何大家變得如此重口味？

人人都愛重口味

蜀人嗜辣，那是盆地的濕熱氣候造就的，辣椒助人排濕毒，預防關節炎?？杀狈教旄呶镌镆咨匣?，手指動輒暴拆，嘴唇干燥如失水的魚，饒是如此，川菜依然大行其道，風靡全國，麻辣香鍋、麻辣小龍蝦、水煮魚、毛血旺還有街口巷尾那些人手一串，吃得雪雪呼辣卻依舊不亦樂乎的麻辣燙、關東煮。為何人們口味如此之重？

娛樂圈也是如此。蔣方舟就曾直言，“相比喪失了相信愛的能力，喪失了耍流氓的熱情這些濃濃淡淡的茫然若失，我想我更喜歡重口味的憂傷”。聽聽，連憂傷都得是重口味的，還有什么不能濃墨重彩？細數最近幾年在網絡上的草根紅人，從芙蓉姐姐到拜月教，哪一個不是靠重口味來搏出位的？而且是一浪更比一浪“重”。試想范冰冰若沒有緋聞女王桂冠，姚晨若沒有“女丑”的光環，他們一個個都云淡風輕，小家碧玉起來，還會有今天的一線地位嗎？

“神曲”之前的龔琳娜一直默默無聞地專注于自己的小眾音樂，一直到有了令人瞠目結舌的《忐忑》，它的重口味體現在神神叨叨的唱腔、語焉不詳的唱詞，以及演唱時夸張駭人的面部表情。人們缺乏了解它的能力和深入它的耐心，反而懷著一種戲謔和娛樂的心態去傳播它，彼此逗樂，自我解嘲。甚至連演唱者，也默認了這種行為，在各種晚會上孜孜不倦地傳授給觀眾秘訣，哪怕這些觀眾五音不全，毫無天分，甚至根本無心學習，純屬娛樂。這種情形讓人不由得產生遙遠的回憶，回想到芭蕾舞剛進入中國的時候，其實也有類似戲謔和意淫的哄笑聲在臺下四處流竄，并且為“一群光屁股娘們跳大腿舞”而油然而生一種智力和審美上的優越感。面對《忐忑》的時候，這種優越感再一次占據了上風，這成為它流行的全部秘密。

無戰不成戲，不吵不開機

電視劇作為流行文化的一種，當然也不能免俗，受時代風潮的影響，重口味的家庭劇，“戰爭”成為最后的落腳點?！独吓＜业膽馉帯?、《馬文的戰爭》、《女人的戰爭》、《妻子們的戰爭》、《母親的戰爭》幾乎是無戰爭不成戲，不爭吵不開機的。最近在各大衛視熱播的電視劇《閃婚》正是此類戰爭戲的集大成者。有網友調侃說，該劇可以更名叫《我要撒潑》，因為是集各種年齡段潑婦吵架之大成者，其規模和強度都令人嘆為觀止。我不知道演員們有沒有為自己的嗓子上保險。因為他們唯一需要表演的地方就是嗓門——每集都吵得不可開交，如火如荼，青筋畢露，肝腦涂地——即使家里沒有音箱也能享受到超重低音的效果。表演也是那種聲嘶力竭，鞠躬盡瘁的粵語陳片路線——即使休戰狀態，聲色厲荏的歐巴桑仍在用眼神挑釁——連沉默都在一較高下。家里有心臟病和高血壓的在掃臺時應盡量避開。耳朵不太好使的老同志，為了延長助聽器的使用壽命，建議在看劇時可以暫時摘除——還在保修期的可以除外。女主角唐嫣好歹是被張藝謀欽點過的奧運寶貝，挺漂亮一小姑娘，就算沒戲接拍也不至于為了藝術獻身到跟這種下三濫的戲捆綁到一塊墮落。別埋怨你們的影后夢想無人喝彩，就你們這點品位，誰會為那點可憐的追求買單？

記得以前有一位詩人說過，家，就是放“心”的地方。在當下的電視劇語境里面，家園變成了戰場，而且是發生在后院的內戰。這究竟是制片方的腦袋養魚了，還是大眾的口味不靠譜，抑或是這個時代出了差錯？

無主題變奏

不知道有多少觀眾會像我一樣懷念《空鏡子》這樣的佳作。舉重若輕，寧靜致遠。味蕾轟炸久了，便失去了品鑒清淡的能力，清淡便成了一種無味的罪。所以《空鏡子》會與我們的時代失之交臂。任何一個國家，任何一個時代都有其不能規避的爛片，可當下的情況是，我們對爛劇沒有一點分辨和抵制的能力，對此，我們還不愿意承認，非要文過飾非，美其名曰為“虐心劇”。寧愿去牽強附會地背上變態的嗜好，也不愿意承認自己缺乏是非判斷的能力。

電視劇作為中國人最為普遍的精神文明生活，它不僅舒緩了普通人在生活中的心理緊張和內在焦慮，同時也強化了個體對社會的認同與安全感。這對于人們心理壓力的釋放以及社會的秩序化，都起到了明顯的意識形態上的作用。也正因為如此，電視劇在審查上才會面臨如此多的條條框框和許多莫須有的禁忌。

其實，家戰戲也好，狗血劇也罷，它始終還是時代的一種體現。生活在當下，我們有太多值得或不值得憤怒的理由。下班高峰期，如果汽車發生碰撞，無論誰對誰錯，一場臟亂滿天飛的爭吵一定在所難免。但憤怒無濟于事，它終歸是感性的產物。一種情緒無論多么正當正義，它都不能解決任何問題，更不能幫助你了解世界。人的沖動都需要一個閾值，往往過了那一點，你會做出另外一種選擇。通過熒屏上憤怒來分解我們在現實生活中的憤怒，這是一種方式，但我們更需要的是智性和常識。我們透過一部作品，能審視自己的生活，這才是最重要的。電視劇也應該肩負起社會責任——娛樂只是方式，遠非終點。