有多少狗血可以亂灑?

如果這一期“特別策劃”能套拍一個(gè)宣傳片的話。那么這個(gè)片子的開頭應(yīng)該是這樣滴——

客廳里的桌椅板凳全都挪開，只剩下電視機(jī)。一家三口戴好防毒面具，嚴(yán)陣以待。電視劇的片頭音樂一響起，便進(jìn)入一級(jí)作戰(zhàn)狀態(tài)。這是一場隔空PK賽，作為現(xiàn)實(shí)世界的一家子和虛擬影視中的一家子，進(jìn)行終極較量。時(shí)間是每天晚上8點(diǎn)整。比賽的手段是不限的，也是無限的。如果前者輸了，代價(jià)是犧牲掉所有的精神文明生活；如果是后者輸了，將失去一切物質(zhì)文明生活。

閑話少說，比賽開始：

電視劇代表曾經(jīng)是歌劇演員出身，他先表演了一陣氣壯山河的怒吼，再來一段力拔山河的獅吼，最后是一段驚天地泣鬼神的臨終遺言。

現(xiàn)實(shí)代表們插上耳塞，又戴上耳機(jī)，人人舉起一塊自衛(wèi)用的隔音玻璃。一看就是訓(xùn)練有素，有備而戰(zhàn)，“工欲善其事，必先利其器”嘛。

現(xiàn)實(shí)代表以為自己勝券在握，于是放松警惕。

卻原來——葬禮上鋪陳的音樂聲大如雷，像是天兵天將在捉拿人間要犯。



我還想讓他們再PK下去，可再寫下去就顯得我不夠真誠了。因?yàn)榇_實(shí)也沒想著一竿子打翻一船人。《當(dāng)幸福來敲門》、《媳婦的美好時(shí)代》、《老大的幸福》、《激情燃燒的歲月》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《浪漫的事》這些都是家庭劇中的翹楚，既有口碑又照顧收視率，即使重播也依然有大批死忠的擁躉。這些優(yōu)秀的劇集雖然也有矛盾，有沖突，有爭吵，但沒有吊人胃口的身世之謎，也沒有喊破喉嚨的大喜大悲。到極致的作品有費(fèi)穆的《小城之春》，萬方的《空鏡子》，都是把戲劇沖突全往里收，結(jié)果反而使意境深遠(yuǎn)而雋永。這不是精英意識(shí)在作怪，因?yàn)榇_實(shí)有一些聲嘶力竭，雞犬不寧的作品，無法歸類到爛劇。比如六六的《雙面膠》和《蝸居》，主演海清幾乎在每一集都會(huì)鬼哭狼嚎淚流滿面，但卻依然能夠穿透耳膜直抵觀眾內(nèi)心。因?yàn)樗鼈兪怯姓鎸?shí)的生活質(zhì)感在下面托舉著，不至于讓人物掉底，說到這兒，劃分的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很分明了，一言以蔽之就是：你有沒有故意對著觀眾灑狗血。

《霸王別姬》里程蝶衣罵從花滿樓赤腳逃出來的段小樓的相好，“沒學(xué)過戲，那就別在這兒灑狗血了”。狗血這個(gè)典故正是出自梨園。指的就是演員表演時(shí)不講分寸，亂賣，造作，以至于做派失卻了本真。“爐火純青”是所有藝術(shù)家追求的最高境界，不足謂之“瘟”，過火叫做“灑狗血”。

李白的豪放詩句，“天門一長嘯，萬里清風(fēng)來”，被汪曾祺評論為“有時(shí)底氣不足，就只好灑狗血”；蘇永康的煽情唱腔也曾被陳珊妮罵作“灑狗血”。至于影視劇中的狗血簡直是舉不勝舉。曾經(jīng)見過一個(gè)編劇的MSN簽名：“疲軟的觀眾需要高濃度的狗血。”

沒錯(cuò)，觀眾是很疲軟。一方面工作了一天，身心俱疲，在玄關(guān)換鞋時(shí)，都要用一只手臂撐住墻；另一方面是觀眾的審美疲軟，林子大了什么鳥沒見過？那些不溫不火的過江之鯽在掃臺(tái)的時(shí)候就默默地犧牲掉了。所以大家都在找興奮點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)上每天不知道要誕生多少文字和圖片，能產(chǎn)生高點(diǎn)擊率的都是些聳人聽聞的“標(biāo)題黨”，唯有如此，才能充分滿足大眾的獵奇心理。如果沒有一個(gè)狗血的題目，你寫的東西再好也會(huì)泥牛入海，沉到壇底。除此之外，內(nèi)容好，多了也不行。你看微博取代了過氣的明星博客不正是人們?nèi)狈δ托牡拿髯C嗎？

量大而質(zhì)低的國產(chǎn)電視劇，也可以說是缺乏耐心的產(chǎn)物。電視臺(tái)多了，對影視劇的需求也大了，大家都急吼吼地趕項(xiàng)目，拼命為社會(huì)主義的GDP添磚加瓦。誰都知道《空鏡子》好，《媳婦的美好時(shí)代》也好，我們不缺對好劇的鑒賞力，只是缺乏做好劇的耐心。因?yàn)槟托牡某杀咎吡耍谝粋€(gè)浮躁的時(shí)代，口碑畢竟不如金杯實(shí)在。

金牌編劇王麗萍在《婆婆媳婦小姑》以前，一直處于訂單式寫作狀態(tài)，制片人和導(dǎo)演就是她的指揮棒，雖然她內(nèi)心也并不認(rèn)可“家庭劇”就是為了一點(diǎn)芝麻綠豆的小事互扇耳光，一生氣就把對方對推下樓。但苦于沒有話語權(quán)，只能委屈就范。有一天她的老師看了她編劇的作品后，特意打電話給她，語重心長地說，你如果再這么寫下去就完了。從此以后，王麗萍開始了沒有訂單的寫作，濾掉所有狗血的DNA，潛心摸索，盡最大努力還原出生活本來的質(zhì)感。這才有了大家所熟悉并認(rèn)可的一系列優(yōu)秀劇集，《保姆》、《我的美麗人生》，還有奠定她一線地位的《媳婦的美好時(shí)代》。

《媳婦的美好時(shí)代》是樸實(shí)無華的日子里藏著的好，雖然一些素質(zhì)沒有它好的劇集靠著狗血元素，在收視率上依然不遜色于它。但怎么說呢，把她和露大腿的青樓女子擺在一起，這就是一種流氓行徑。說一個(gè)真實(shí)的案例，以前路過家庭音響的專賣店，經(jīng)常看到有人拿蔡琴或帕瓦羅蒂的CD來測試超重低音的效果，現(xiàn)在直接拿上一張《XX家的戰(zhàn)爭》，不管是拔到房梁上的高音還是低到塵埃里去的嗚咽，簡直是測試音箱的全能型選手。所謂先聲奪人，其實(shí)只是對內(nèi)容不自信的做法。大張旗鼓的宣傳，多半是因?yàn)樽霾坏健Ｎ覀兛吹诫娨晞±锬敲炊嗫尢鞊尩氐漠嬅妫薏坏弥苯觼G給觀眾一只哧溜哧溜冒著濃煙的手榴彈，看你感動(dòng)不感動(dòng)，你若還無動(dòng)于衷，我就像貞子一樣直接從電視機(jī)里伸出手，使勁地?fù)u你的肩膀。

當(dāng)然，灑狗血的家戰(zhàn)戲，有些確實(shí)有很高的收視率。在剛剛落下帷幕的2011首都編劇論壇上，某電視臺(tái)的發(fā)言人在演講時(shí)的題目就叫《收視率規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律關(guān)系的感想》，他強(qiáng)調(diào)，觀眾最愛看的就是忠奸分明的人物，生離死別的劇情。發(fā)言人身份的權(quán)威性，使我們不能輕易否定他的結(jié)論。我們只是去嘗試推敲和分析，忠奸分明的人物不就是符號(hào)化的人物嗎？生離死別的劇情不就是大起大落的情緒嗎？只是這個(gè)“觀眾愛看”的前提是如何發(fā)生確認(rèn)的？收視率無疑是最科學(xué)精準(zhǔn)的有力數(shù)據(jù)。但所有人也都應(yīng)該知道這樣一個(gè)常識(shí)：收視率是把雙刃劍。收視率高低與內(nèi)容好壞不能輕易畫上等號(hào)。另外在缺乏好劇的前提下，高收視率很可能是觀眾沒有更好的選擇結(jié)果。因此，收視率自身存在的先天不足決定了它無法獨(dú)立承擔(dān)起評估尤其是內(nèi)容評估的重任。

那什么才是最重要的？

當(dāng)然是觀眾的口碑。我們的國產(chǎn)電視劇正因?yàn)榭诒睿圆攀У袅四贻p的觀眾群，把他們丟給美劇、英劇、日劇去哺乳。但是文化差異畢竟還是難以消弭的。看這些舶來品，我們有娛樂，卻很難引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。所以偶爾來一部寫80后小家庭的，素質(zhì)還算差強(qiáng)人意的《奮斗》，居然火得一發(fā)不可收拾。沒有一個(gè)國家的影視劇會(huì)像中國一樣，只照顧老齡化的群體，而忽略青年和兒童。也許你會(huì)拿播出平臺(tái)壓倒我，沒錯(cuò)，《武林外傳》的收視率是不太理想，它的火也是靠著網(wǎng)絡(luò)傳播的，但它的品牌價(jià)值早已破億。那些高收視率卻被罵得體無完膚的咆哮體家戰(zhàn)戲，你們比得起嗎？