海派——劉海粟

陳傳席，博士，現任中國人民大學教授、博士生導師。特殊貢獻專家，中國美術家協會理論委員會委員，法國Queens大學教授。曾任美國Kansas大學研究員。南京師范大學教授、博士生導師，上海大學教授、博士生導師。

魯迅先生曾對劉海粟的虛假作風表示不滿，他說：“‘劉大師’的那一個展覽會，我沒有去看，但從報上，知道是由他包辦的，包辦如何能好呢？聽說內容全是‘國畫’，現在的‘國畫’一定是貧乏的，但因為歐洲人沒有看慣，莫名其妙，所以，這回也許要‘載譽歸來’。”這段話收錄在人民文學出版社出版的《魯迅全集》第十二卷中，“劉大師”三個字打了引號，注釋中特別說明“指劉海粟”，“載譽歸來”四字也打了引號。劉海粟真的能“載譽歸來”嗎？大家心里都是有數的，不必言明。其實，這類事情并不稀罕，我們現在的畫家到國外去辦畫展，不論慘到什么地步，回來時都要大吹大擂，表示“載譽歸來”。

我年輕時也好“吹牛皮”，后來年齡大了，也就漸漸不吹了，至少在學生面前不好意思吹了。劉海粟則不然，他“牛皮”吹得太大，而且不論場合，在學生面前也吹，日本有個外相稱他為老師，人家不過是客氣一下，他回來便說：我有個學生是日本外相，他拜我為老師……太虛假。又喜歡上靠大官兒，以和大官兒廝混為榮，并以此炫耀，都不像一個藝術家。所以有人貶劉海粟，把他的畫說得一文不值時，我聽了都很高興。但我自己從來不講。

研究劉海粟最大的問題是他自己講的話都不可信。劉海粟多次說，徐志摩和陸小曼結婚，他從中幫了很大忙。但據當時知情人回憶和徐志摩研究家研究，這事根本和劉海粟無關。類似的例子太多了。

老實說，他的畫還是不錯的，很有點氣勢，我不能因人而廢畫。但他的畫也絕沒有他自己吹噓得那么高，更不像他的崇拜者推崇得那么高。論傳統功力，他遠不如陸儼少；論突出風格，他遠不如李可染；論藝術品質，又差傅抱石遠甚。因此，他絕對夠不上大師。我說他的畫很有點氣勢，但一細看，內在又不足。畫如其人，劉海粟到處吹噓，其實他自己胸中有數，他本人并沒有受過高等教育，他在國內沒有讀過大學，到法國去考察，東跑跑、西看看，也沒有正式留過學。他沒有像徐悲鴻那樣扎扎實實地練過基本功、實實在在地接受過高等教育。

一般人說劉海粟是教育家，主要功勞在美術教育。當然，劉海粟在美術教育上有一定功勞，誰也不可否認，但有功勞到什么程度，有必要說清楚。劉海粟的崇拜者說他建立了中國第一所美術專科學校。這恐怕不合事實。中國最早的美術教育在高等學堂內出現，是開始于1902年的三江師范學堂（后改名為兩江師范學堂），后來成立了專門的圖畫手工科，雖然只是一個系，但規模也比而后出現的專門學校要大。因此，最早的美術教育應是兩江師范學堂，即今南京師范大學美術系的前身，功臣應是李瑞清。要說專門的美術學校，最早要數在上海徐家匯由外國人辦的學堂。中國人最早辦專門學校的是周湘。周湘從日本、歐洲學習繪畫回到上海，1911年夏創辦了中西美術學校，后改為中華美術學校，劉海粟、徐悲鴻都在這里上過學，雖然只上過幾個月。上海圖畫美術院（上海美專前身）于1912年11月議始，1913年正式成立，創辦人和首任校長是烏始光，第二任校長是張聿光。劉海粟當時十七歲，掛名副校長。他既不是創辦人，又不是首任校長，他自己還是個孩子，還沒受過正規的教育，怎么是創始人呢？如果說劉家出了錢，那也只是他父親之功。說劉海粟創辦了中國第一所美術學校，從哪一方面考察，都是完全不存在的，何況這學校也不是第一所。李瑞清第一，徐家匯第二，周湘第三，上海美術院至多只能數第四。說劉海粟第一個使用裸體模特兒，也是不合事實的。第一個使用裸體模特兒的是李叔同，這是畫史常識。但劉海粟喜歡宣揚，李叔同是實實在在的人。劉海粟后來雖任校長，他去歐洲幾年，去日本、去印度，學校又停了幾年，即使他在校內，也不太問事，說他在美術教育上有多大功勞，我看還是慎重點好。

劉海粟發表的文章更令人頭疼，很少是他自己寫，大多都是別人代筆，只要能發表，內容是不太講究的。他一生中每一階段都要找一個人代筆。傅雷、滕固替他寫過文章，后來溫肇桐替他代筆時間較長，再后來是羅叔子。“文革”后，替他代筆寫文最多的是柯文輝。另外，南京藝術學院還有幾位老師替他代過筆，柯文輝和南藝的幾位老師都親自告訴過我為劉海粟代筆寫文之事。柯文輝做過的事和講過的話，都不會否認的，他現在在北京中國藝術研究院工作。近代大畫家如黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽等，其詩文、著作都是自己寫，我們研究他們便有了可靠的根據。而劉海粟的文章和著作是別人寫的，代筆人有代筆人的思想，以之研究劉海粟就不行了，這太麻煩。我的意見，研究近現代美術史的學者和機構，趁柯文輝等人還健在時（羅叔子雖死，他的友人還在），一定要弄清哪些是代筆，哪些是真筆，否則以后就更麻煩了。有很多人佩服劉海粟文才，說他的對聯頗有哲理，頗高明，比如“甘守時窮方為士，不為人忌便非才”、“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，隨天外云卷云舒”。有一位大作家還撰文贊揚劉的這兩句話，有些書法家書寫此二語時，還注明：“劉海粟聯句，××書”，于是大家對劉更加佩服。

其實前一聯是清初詩人錢匡的詩句，原句是“甘守時窮方是士，不為人忌便非才”。劉只改了一個字，但這一改，把平仄關系改錯了，“是士”是“仄仄”，“非才”是“平平”，正相對，“為”是平聲，就不對了，而且是很嚴重的不對。后一聯則是明人洪應明的句子，原句是“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。劉寫時省去了“閑”、“漫”二字。這二字一省，平仄又不對了。看來劉不懂詩詞。提起這話又長了。清代鄭板橋為自己詩文作序云：“板橋詩文，最不喜求人作序，求之王公大人，既以借光為可恥，求之湖海名流，必……”而劉海粟自序則云：“海粟繪畫最不喜求人作序，求之大人先生，既以借光為可恥，求之學者名流，必……”當然這些都是舊案，人人皆知，我們不必再提。所以，劉后來感到麻煩，干脆請人代筆。我經常說：繪畫界第一聰明人是張大千，第二聰明人是劉海粟。但張大千很講義氣，他請人代筆寫詩，給人很多錢，代筆者樂意。劉海粟就舍不得花錢，但有時也幫人解決工作或調動問題。代筆人中很多人不太樂意。

以上我談了劉海粟這個人，知人才能知畫，李可染提出“可貴者膽”，但他的膽子并不大，傳說他的去世也和膽小有關。真正膽大的要數劉海粟，我上面談到的，都可見出他膽子大。另外，他和五省聯軍頭子孫傳芳抗爭（雖有外國人保護他），沒有膽量也是不行的。他的膽量也同時反映在他的畫上，膽生魄，魄生氣。我們看他的花卉（我看過他的梅花、牡丹），設色之厚重，用筆之穩健，膽、魄、氣皆不同凡響，雖不及齊白石，但在某些方面還是有突破的。

劉海粟基本上不會畫人物，他以畫山水見長。在70年代末、80年代初，他的山水畫大有長進。年輕時，這位富家子弟沒有認真下過苦功，忙著和名人、要人打交道，忙著跳舞看花、到各地游覽。1957年，他被打成右派，接著便是“文革”，他無事可做，在家中沉潛下來，練畫練字。70年代末，他復出時，畫藝大進，如果他一直做官，一直“輝煌”，而沒有受這十幾年苦難，他就不會有后來的成就，終其身不過是一個“阿混”。還是苦難玉成了他，此外還有他的長壽。但他膽子太大，最晚年用大潑彩，像刷墻一樣，過于放縱，不成體統。

要之，以高標準評劉海粟的畫，頗不足；若以低標準評之，又非常之好。此文皆是以高標準要求之，望讀者諒察。

(編輯 張晉)