畫之心性

從一個畫家的作品，大體可以看出他是從心所欲還是胡來，也可以看出他創(chuàng)作時是心如秋月還是躁動不安。

從心所欲不逾矩。

八大山人的用筆其實是并不狂肆的，他運用中鋒，沉穩(wěn)而準(zhǔn)確地推移毫穎，畫面每一筆都沒有逃出他理智所控制的范圍。那是一種至極的理性與至極的感悟的高度統(tǒng)一，在佛家稱“無緣大悲”，這時，八大山人是“從心所欲”的，同時也是“不逾矩”的。在“從心所欲”的狀態(tài)下所恪守的法度，那必然是遵循著自然規(guī)律的，因此他的畫明凈端莊、了無渣滓，絕不是如一般人所想象的那樣軒堂遺矢、醉酒作畫，那是不會“與天地精神相往還”(莊子語)的。與天地精神相往還的人，在《莊子》書中稱為至人，儒家稱為圣人，佛家稱為尊者，那都是有著極高修養(yǎng)的人，非一般凡夫俗子所可夢見者。

徐渭固為不世之天才，然則其作畫、寫字恐怕心境不似八大山人寧靜空寂，所以偶爾來一兩下敗筆，這在八大山人是幾乎不可能發(fā)生的事，所賴徐渭才氣干霄，瑕不掩瑜倒成了徐渭蓬頭垢面不掩國色的特征。

現(xiàn)代李苦禪的用筆，我以為是在八大山人和徐渭之間的，這與苦禪先生的性格大有關(guān)系。他一面喃喃而語，對畫壇的丑陋和愚蠢奉上鞭撻、調(diào)以諧謔，大筆洋洋灑灑地在紙上跌宕運行：到緊要關(guān)頭，先生不免語住，緊閉著嘴，這必是神來之筆誕生的瞬間：然后，先生又恢復(fù)怡然自得之態(tài)，在率意中把握著分寸。苦禪先生的畫面是不會有敗筆的，現(xiàn)在坊間的贗品，一眼便可識別，但凡首先跳入眼簾的，正如《莊子》書中從爐中跳出的惡金，必不能成為莫邪之劍，畫上的敗筆非徒不能狀物傳神，而只能起著破壞的作用。

以上所舉三人，都是從心所欲的大師，同時我也論及了他們差異所在，其作品是十分值得我們細細辨析的。對歷史上的每一位大師“審問之、明辨之”，是美術(shù)史家的本分，同時可以鞭笞畫壇的劣跡以昭示后之來者。現(xiàn)在大寫意的畫家多了起來，大概和“立竿見影”的心態(tài)有關(guān)，他們作畫時神渙氣散，橫涂縱抹，自以為做到了“我不思則我在”，與笛卡兒的“我思故我在”的理性為仇寇。殊不知“胡來”的結(jié)果是滿紙敗筆、慘不忍睹，心中傾慕狂士的瀟灑恣肆，而筆下卻出不了他們的豪縱任俠，用力過猛，立刻惡濁：潑灑無度，必成墨豬。有自知之明的，團起扔進紙簍：無自知之明者則裱以精工，懸諸華堂，獲笑天下士。

編輯 趙國瑞