自?shī)首詷?lè)

在一個(gè)寂寞深重、月光走失的夜色里重讀《宮樂(lè)圖》，會(huì)莫名地聯(lián)想到詩(shī)人元稹的五言絕句《行宮》：寂寥古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。元稹的詩(shī)作說(shuō)的是唐宮里那些宮女們無(wú)援、寂寥、孤獨(dú)的后宮生活，讀來(lái)催人淚下，正如宋代洪邁在《容齋隨筆》里所言及的，“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味”。

“有無(wú)窮之味”，其實(shí)也是我讀《宮樂(lè)圖》的真切感受。

看起來(lái)，這十位圍坐于一張巨型方桌上的宮女，分別有篳篥、琵琶、古箏、笙等古代樂(lè)器助興，甚至有旁立的侍女輕敲牙板，以為節(jié)奏，陶醉其中的她們意態(tài)悠然，像是一杯清茶帶她們?nèi)チ艘粋€(gè)極樂(lè)世界似的。稍稍細(xì)心一下，還能發(fā)現(xiàn)方桌中央置一很大的茶鍋(即古代的茶釜)，右側(cè)的一名宮女手執(zhí)長(zhǎng)柄茶杓正將茶湯分入茶盞，而她身旁的一名宮女手持茶盞，似乎因聽(tīng)樂(lè)曲而入神，暫時(shí)忘記了飲茶之事；對(duì)面的另一位，似在細(xì)啜茶湯，侍女在她身后輕輕扶著，仿佛醉了。我特別注意到，連蜷臥在桌底下的那只溫順的小狗，都靜若處子，絲毫未被驚擾。

如此悠閑、舒適、緩慢的茶時(shí)光，在我看來(lái)，絕非宮女們及至內(nèi)心的快樂(lè)，而是她們集體在自?shī)首詷?lè)，一種以苦為樂(lè)的自?shī)首詷?lè)。在高墻深院的后宮里，她們除了茶，還能靠什么打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光呢?我猜想，得過(guò)且過(guò)一定是她們的集體心態(tài)，這些宮女們?cè)谄奋H一定不再說(shuō)宮里的舊事了，不是忘說(shuō)了，而是說(shuō)煩了，說(shuō)得嬌嫩的嘴皮都起了繭，說(shuō)得自己都不愛(ài)再說(shuō)了。所以，看上去一個(gè)個(gè)慵懶無(wú)比的宮女們，在貴族身份的背后，內(nèi)心深處其實(shí)藏著太多太多的哀怨與傷感。

這些絳色的寂寞，讓我想到了另一幅唐代的飲茶圖——周防的《調(diào)琴啜茗圖》。這位擅長(zhǎng)用畫筆表現(xiàn)古代貴族婦女以及佛像的長(zhǎng)安人，予茶以美妙琴聲，雖秾麗悠閑且不失貴族之態(tài)，但我還是感到有一份一份迥異于寂寞宮女們的空虛撲面而來(lái)。承載了宮女們太多心思的《宮樂(lè)圖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，圖軸，絹本，為設(shè)色畫，縱4817公分，橫69.5公分。

據(jù)說(shuō)，這件作品并沒(méi)有畫家的款印，原本的簽題標(biāo)為《元人宮樂(lè)圖》，是后來(lái)改鑒為唐代的。從元到唐，那是因了宮女們的發(fā)式。唐代宮女的發(fā)髻梳向一側(cè)，是為“墜馬髻”，有的向兩側(cè)梳開(kāi)，在耳朵旁束成球形的“垂髻”，有的則頭戴“花冠”。如此種種的“墜馬髻”、“垂髻”、“花冠”，都是唐代女性在發(fā)型上的典型特征。此外，繃竹席的長(zhǎng)方案、腰子狀的月牙幾子、飲酒用的羽觴、侍女的琵琶橫持以及手持撥子彈奏的方式，皆與晚唐之風(fēng)俗相近。所以，這幅曾經(jīng)名為《元人宮樂(lè)圖》一躍而成為唐代的《宮樂(lè)圖》。亦有論者以為，此畫“衣裳勁簡(jiǎn)，彩色柔麗”，完全契合唐代工筆畫的風(fēng)格。

當(dāng)然，作為一幅茶畫，它所勾勒出的唐代飲茶之風(fēng)，才是最有力的佐證。

大唐帝國(guó)正值我國(guó)飲茶之風(fēng)昌盛之際，有名的《茶經(jīng)》亦完成于此時(shí)。陸羽在《茶經(jīng)》里極力推崇的煎茶法，改變了唐以前粗放式的煮飲法，不但合乎茶性茶理，而且賦予飲茶更為深刻的文化內(nèi)涵，所以一經(jīng)推出，立即得到了廣泛響應(yīng)。而從《宮樂(lè)圖》中可以看出，茶湯是煮好后放到桌上的，而此前的備茶、炙茶、碾茶、煎水、投茶、煮茶等諸多繁瑣程式皆由侍女們?cè)诋嬅嬉酝獾膱?chǎng)所完成。飲茶時(shí)用長(zhǎng)柄茶杓將茶湯從茶釜盛出，舀入碗狀且有圈足的茶盞飲用——所有這些，都是唐代“煎茶法”場(chǎng)景的生動(dòng)再現(xiàn)。

從這個(gè)角度講，《宮樂(lè)圖》似乎更具有文獻(xiàn)意義——文獻(xiàn)意義的附加值的增大，反倒讓人們忽略了那些宮女們寂寞的內(nèi)心世界了。