沉郁的背后

【摘 要】在文天祥《指南錄后序》中，作者慷慨激昂的背后似乎隱含著許多欲說還休的內容。本文對這種敘述狀態與作者復雜的創作背景及其創作心理進行了深入的分析，試圖揭示出文本沉郁的背后隱含的豐富涵義。

【關鍵詞】文天祥 《指南錄后序》 沉郁 解讀

每每讀及《指南錄后序》，心中便有一種說不出的糾結。總以為文天祥是南宋歷史上的英雄，而這篇文章在慷慨激昂的同時似乎又欲說還休。也許“愴懷非外至，沉郁自中腸”，那么作者為何欲說還休，沉郁的背后又是什么？

一、多少事欲說還休

1.出行的背景

“德祐二年二月十九日，予除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬。時北兵已迫修門外，戰、守、遷皆不及施?？N紳、大夫、士萃于左丞相府，莫知計所出。”“莫知計所出”，從上文看，“時北兵已迫修門外，戰、守、遷皆不及施”。正月十八日，元丞相伯顏率兵進駐至臨安北十五里。然而，“莫知計所出”，遠不只是兵迫修門這樣的簡單。

正月初二日，伯顏兵進駐嘉興。初六日，陳宜中派宋軍器監劉庭瑞送信與元軍聯絡，“乙亥（初八日），宜中遣御史劉岊奉宋主稱臣表文副本，及致書伯顏，約會長安鎮”；“甲申（十七日），次皋亭山。宋主遣知臨安府賈余慶，同宗室?？弟姵行挂Α⒑椭莘烙辜Γ顐鲊t及降表詣軍前。伯顏受訖，遣囊加歹以余慶等還臨安，召宋宰臣出議降事”。這段文字出自《元史·列傳第十四·伯顏》，《宋史·本紀第四十七·瀛國公二王附》與明代羅洪先“補訂文天祥年錄”都有相似的記載。德祐二年正月僅半個月的時間，南宋已兩次奉表期會，與北軍聯絡投降事宜，主持該事務的是當權宰相陳宜中。十五日伯顏進駐海寧長安鎮，陳宜中爽約未赴會；十七日降表已奉，陳宜中宵遁?？N紳、大夫、士惶恐驚懼，自然“莫知計所出”。

再者，元軍節節逼近臨安的同時，一路宋將多有納款；正月十五日，隨著伯顏進駐長安鎮，“在朝臣一時俱逸”。十七日晚，陳宜中逃離臨安的同時，“張世杰、蘇劉義、劉師勇各以所部兵去”。張世杰是領導南宋軍抗元堅持到最后的一位著名將領。然而，擁有兵權的張世杰，先是宿重兵于六和塔，沒有接受文天祥“背城借一，以戰為守”的建議，而此刻的離去，使得臨安唯存幼主弱婦。

2.在朝的處境

為了社稷生靈，文天祥臨危受命，出使北營。面見伯顏，抗辭慷慨，以期講解紓難?！安伋跻晕Ｑ哉壑煜橹^宋狀元丞相，所欠一死報國耳。宋存與存，宋亡與亡。刀鋸在前，鼎鑊在后，非所懼也，何怖我為？伯顏改容”。又“伯顏顧文天祥舉動不常，疑有異志，遂令萬戶忙古帶、宣撫唆都羈留軍中”。就在伯顏對文天祥嘖嘖稱男兒之時，“從諛者有意推陷”，即文中所述“呂師孟構惡于前，賈余慶獻諂于后”。關于“賈余慶等以祈請使詣北，北驅予并往，而不在使者之目”，明代羅洪先“補訂文天祥年錄”有這樣的說明：“二月初八日，驅公隨祈請使入北，公不在使列，蓋驅逐之使去耳，盡出賈余慶計陷?！?/p>

一者“講行無虛日”，一者“有意推陷”，這實在是中外談判史上不多見的怪相。其實，推陷的原因極為簡單，即害怕主張御侮的文天祥壞了他們投降自污的大計；而這種推陷一直延續到文天祥身陷燕京兵馬司大獄?！端问贰ち袀饕话倨呤摺の奶煜椤分杏涊d：“遂移兵馬司，設卒以守之。時世祖皇帝多求才南官，王積翁言：‘南人無如天祥者。’遂遣積翁諭旨，天祥曰：‘國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？’積翁欲合宋官謝昌元等十人請釋天祥為道士，留夢炎不可，曰‘天祥出，復號召江南，置吾十人于何地！’事遂已?！绷魤粞?，這是又一個曾任德祐丞相的人物，他的推陷堅定了元世祖殺文天祥的想法。

除了出行從諛者推陷外，行前多受懷疑限制，九死一生歸朝后，又遭遇排擠猜忌，這便是文天祥在朝的處境?！暗碌v初，江上報急，詔天下勤王。天祥捧詔涕泣，使陳繼周發郡中豪杰，并結溪峒蠻，使方興召吉州兵，諸豪杰皆應，有眾萬人。事聞，以江西提刑安撫使召入衛?！睍r任江西副使黃萬石與文天祥有舊隙，又忌怕文天祥聲望超過自己，上書朝廷稱文天祥所部為“烏合兒戲”，無益于朝廷，于是朝廷令黃萬石星馳入衛勤王，文天祥部留屯隆興。朝廷內部，陳宜中與力薦文天祥并屢促之入衛的左丞相王爚不合，阻天祥入衛暫得成功。從北營脫身而歸后，“聞益王未立，乃上表勸進，以觀文殿學士、侍讀召至福，拜右丞相。尋與宜中等議不合。七月，乃以同都督出江西”。當時南宋小朝廷主事者為陳宜中與張世杰?！爸猎哪暾?，大元兵入汀州，天祥遂移漳州，乞入衛”，不許；至元十五年六月，“益王殂，衛王繼立。天祥上表自劾，乞入朝，不許”。文天祥與陳宜中、張世杰以及負祥興皇帝趙昺蹈海的陸秀夫皆無個人恩怨，政治理想與抗敵策略的不同尚可理解，但如果因賢能而遭排斥就萬萬不可理喻了。

3.逃歸的際遇

從文天祥在朝的處境，我們不難看到南宋朝廷在外敵步步逼近的同時，內部處于怎樣分崩離析的狀態，于是輾轉脫身的路上遭遇南宋守將的懷疑猜忌就在所難免了。

德祐二年三月朔日，文天祥僥幸逃到真州。當時真州守軍已數月不聞京城消息，“聞天祥至，無不感憤流涕者”。各位將領認為兩淮兵力足以興復，只是兩淮制置不能協同作戰而已，如果文丞相能從中聯絡，不到一個月江南可復。多么美好的愿景！此時，“北虜懸軍深入，犯兵家大忌”，或許真乃南宋回春的唯一希望?？墒抢钔ブサ眯藕髴岩晌奶煜椋詾槠浣^無逃歸之理。彼時，投降北朝的宋臣委實太多。外加早有謠言稱元“密遣一丞相入真州說降矣”，庭芝認為文天祥是來說降的，命令苗再成亟殺之。初見文天祥感慨流涕的苗再成，盡管不忍殺文丞相，但也將信將疑。

《宋史·列傳一百八十·李庭芝》贊曰：“李庭芝死于國難，其可憫哉！”這也是一位以身殉國的英雄。宋亡，謝太后與及德祐帝為詔諭之投降，“庭芝登城曰：‘奉詔守城，未聞有詔諭降也?！彼€派部將姜才試圖劫回被押送北朝的皇帝與太后，他的英勇就義可以作文天祥種種境遇遭際的另一佐證。

九死一生輾轉而歸，固“非人世所堪”；碧血丹心見疑見謗，可謂痛之至矣。

二、意沉郁非干生死

“眾謂予一行為可以紓禍。國事至此，予不得愛身，意北亦尚可以口舌動也”。事后回想，對于種種推陷、萬般艱險僅一語帶過，深厚的情感在欲說還休之中。最后一段則在起伏跌宕中表明了對于生與死的看法。第一層，一死無以解脫于國于家的罪責——不能死；第二層，救國難、雪國恥，死而后已——不怕死；第三層，回呼第一層，并將情感推進一個新高，死，于己浩然無愧怍，于國于家則有憾——不肯死。

只是，意沉郁非干生死。

也許，面對苦難，死是一種最好的解脫?？墒强嚯y與生死對于文天祥而言，從來不是個問題。君不見，“天地有正氣，雜然賦流形”。然而，據史書記載，文天祥也有不能自堪的時候，并有過兩次自殺的行為。

第一次，景炎三年十二月二十日海豐被執，“文天祥度不得脫，即取懷中腦子（冰片）盡服之”，“竟不死”。第二次，發生在文天祥被押往北朝的途中。祥興元年五月二十五日，北行的船只到達江西南安，第二天文天祥開始絕食，以期到達廬陵之日“得正丘首”。但水盛風順，船隊先于暗中約定時日的一天到達廬陵，愿望落空，文天祥終止持續了八天的絕食。廬陵劉申岳《文天祥傳》中寫道：“念不得死廬陵，委命荒江，志節不白，始從容就義，強復飲食?！?/p>

由此可知，“分當引決”而不決，“將有以為也”；“有以為”，欲申志節于天下。那么文天祥的志節又是什么呢？

文天祥之志首先在于救國于危難的崇高理想?！肮什蛔粤苛Γ陨磲咧?，庶天下忠臣義士將有聞風而起者。義勝者謀立，人眾者功濟，如此則社稷猶可保也”，他的這一自陳已表明了心跡。以身殉國，文天祥早已做好了準備，同時他還要以自己的躬行履踐，激發起天下的忠臣義士。對于國家積弱的沉疴所在，文天祥不可謂不知，卻知其不可為而為之。他誠摯面對猜疑，只為圖興復；他九死一生回歸，只為救國難；他孤軍英勇奮戰，只為雪國恥。這樣的理想豈一個“忠”字了得！

文天祥是舊時代的士人知識分子，但決不僅僅是一個通常意義上的封建的忠臣義士。元丞相博羅曾質難文天祥：“德祐嗣君非爾君耶？棄嗣君別立二王，如何是忠臣？”文天祥答道：“德祐吾君也，不幸而失國。當此之時，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計，所以為忠臣也。”“為宗廟社稷計”，可以不拘泥而變通，文天祥的“忠”是不狹隘的。早在臨安淪陷前，他就前瞻性地建議分益、衛二王于閩廣，以存興復的種子。同時“社稷為重”，可以“君為輕”，國家利益高于一切。在“三宮九廟，百萬生靈，立有魚肉之憂”之時“不得愛身”，毅然出使北營，他的情感深處始終含有對兵連禍結、生靈涂炭的深沉憂懼，他的“有以為”有著大悲憫的意味哩。

既然“將有以為”在于申志節，那么怎樣“為”呢？

文天祥是一個熱愛生活也會享受生活的人。據《宋史·列傳一百七十七·文天祥》記載：“天祥性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，德祐初年江上告急，他“痛自貶損，盡以家貲為軍費”，毀家紓國難。

文天祥是熱愛生命的，想來他也應該有生的愿望的?！端问贰ち袀饕话倨呤摺の奶煜椤分杏羞@樣一段文字：“國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，得以黃冠歸故鄉，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？”“備顧問”即使是處“方外”，遠離政治權利，都不免是一種妥協的行為。但是，“黃冠歸故鄉”，在改朝換代之際做一個隱逸的遺民，就封建道德而言仍是一種不失氣節的選擇。

處明夷之道，在艱難不失其正，文天祥用行動作了最好的詮釋。

人，是不能沒有尊嚴地活著的；尊嚴，來自絕不茍且的人格高標。

三、盡仁義庶幾無愧

“嗚呼！死生，晝夜事也，死而死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！”對于任何一個有七情六欲的人而言，遭遇其中某一個危惡境界，都會有捶心錐骨的感受，而況“層見錯出”？“痛”自然不能堪。那么這些痛僅限于身臨險境九死一生嗎？這里固然有屢臨死地的苦痛，也有山河破碎的哀痛，還有內難明夷的沉痛。所以，他欲說還休，許多糾葛實在難以說清；他意蘊沉郁，確實不想明說，也沒有時間細說；他義盡仁至，也委實不須多說。

文天祥，少年厲清操存高遠志，二十歲即進士登科榮膺榜首。然而，他也是桀驁不馴的。三十七歲前他有兩次重要的致仕歸鄉的經歷。一次“上書‘乞斬宋臣，以一人心’。不報，即自免歸”。一次諷刺賈似道假致仕真要挾遭彈劾，“援錢若水例致仕”。董宋臣，弄權的太監；賈似道，擅權的宰相。兩次經歷皆表現了文天祥對權貴的藐視，以及面對佞臣毫不妥協的凜然正氣。

“內難”則“正其德”。德祐應詔勤王后，文天祥用理智壓抑情感，用行動彰顯意志。他努力地與一切抗元朝臣將領合作，向張世杰提出合理化建議；入臨安被阻他領兵抗敵依舊。

那么，是什么力量使得他處這樣的困厄中能“正其德”“不失其正”呢？

文天祥臨就義曾書一衣帶贊，曰：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧?！薄端问贰ち袀饕话倨呤摺の奶煜椤氛撛唬骸坝^其從容伏質，就死如歸，是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁’哉?！?/p>

舍生取義，殺身成仁，文天祥以生命為代價實踐了他對“義”的追求，可謂盡仁義“庶幾無愧”！然而這還只是封建時代一般的忠臣義士都能做到的最基本的要求。他“求仁而得仁”，并達到仁者無敵的境界。即使身陷囹圄，文天祥都在人格上贏得了對手的尊敬，在精神上獲得天下人的欽服，但這還不是仁者無敵的核心內涵所在。他起兵抗元，不僅在于申大義，還在于為天下蒼生謀生存。故而，不管面對的是伯顏、博羅，還是元世祖忽必烈，無論遭遇怎樣的排擠打擊，他都以浩然正氣相對。試想，如若不是內心澄明堅定，文天祥何以能守持其正？而真正的仁者是不以天下人為敵的！

其實，無論舊道德還是新道德也罷，無論是處于舊時代還是新時代，士人或者知識分子，都應該是社會良知的表達者。他們或言說，或實踐，擔當起引領時代的責任。文天祥用他的實踐精神昭告天下：生于沒季，無以選擇；獨立精神、悲憫情懷，可以自我取舍。也因了文天祥的取舍，我們才有幸感受到一個仁者的恒久魅力。

★作者單位：江蘇省南通中學。