兒子6歲的時候,父親33歲。
父親帶著兒子去逛商店,兒子看見商店的柜臺里擺放的電動玩具汽車,就扯著父親的衣襟非得要買。父親堅決不肯,兒子固執(zhí)地不讓步。最后,兒子挨了父親一頓打,才肯離開。雖然回去的時候父親用他賣掉包米掙來的10元錢為兒子買了一本新華字典,希望兒子能高興,但是,兒子的心里卻在嫉恨父親。
兒子16歲的那年,父親43歲。
兒子和同學(xué)在網(wǎng)吧里正玩得高興,父親闖了進(jìn)來,氣洶洶地扯著兒子襖領(lǐng)子,連踢帶罵地把兒子拖出網(wǎng)吧的大門。同學(xué)們的哄笑聲讓兒子差點鉆進(jìn)地縫里。盡管回去的時候,父親用他賣掉油豆角掙來的30元錢,買了一本《中考百題解疑》送給兒子,但兒子并不領(lǐng)情,因為兒子不知明天怎樣面對同學(xué)。
兒子19歲那年,父親46歲。
兒子準(zhǔn)備去上大學(xué)了,臨行前,父親用賣掉豬崽掙來的300元錢給兒子買了一張臥鋪票。火車快要開的剎那,父親突然想起了什么,急忙解開鞋帶,將鞋墊掏了出來,讓兒子墊上。兒子并沒有感動,還是不理解父親,為什么父親偏讓他報考經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)?他喜歡的是計算機(jī)應(yīng)用專業(yè)。
兒子23歲那年,父親50歲。
兒子暑假回家,發(fā)現(xiàn)父親的鬢角增添了白發(fā),后背明顯比從前駝了許多。父親只是一個勁兒地盯著兒子笑,反復(fù)地問兒子想要吃什么。兒子覺得父親真的變了。盡管父親不再發(fā)號施令,可兒子這次卻主動扛起鋤頭下田鏟地去了。父子倆第一次彬彬有禮,相敬如賓。
兒子25歲那年,父親52歲。
父親依然蹲在集市上賣自己家田園的蔬菜,蒼老的容顏如8月再一次經(jīng)歷了秋霜。兒子卻長高了,壯實了,也精神多了,特別是穿上一身執(zhí)法制服,顯得神采奕奕。當(dāng)兒子穿上這身服裝到市場行政執(zhí)法時,肩上的徽章在父親眼里閃閃發(fā)亮。父親怕兒子沒面子,低頭裝作不認(rèn)得兒子。兒子在小吃攤上買來一碗餛飩,送到父親手里。熱氣騰騰的餛飩彌漫了父親的視線。
父親很激動,眼角汪著淚水。
兒子很從容,心有些酸楚。
當(dāng)晚,兒子寫了一篇文章——《父與子》。