阿春今天很早就收攤了。天氣預報說近日大風降溫,她務必去兒子學校一趟。
阿春在鄰市的集鎮上做小本兒地攤生意,但她今天的著裝顯然不是小市民的樣子,雖然不是名牌,但亮而不俗,簡約而不簡單,大眾而不失優雅。兒子就讀于市重點中學,上學期的一個周末,阿春去看兒子,一身印有“海天醬油”的工作服,蓬頭垢面,自己夾雜在達官顯貴名商富賈的家長中,自慚形穢;兒子混跡在學生的人流里,對她視而不見,回家后還埋怨她丟人……這次大風降溫的消息,花掉了她不少積蓄,一是武裝自己,同時也是第一次為兒子買了李寧牌加厚的運動套裝。不銹鋼保溫盒里盛的是剛燉好的雞,一個塑料盒使勁擠壓、硬塞,裝的是油炸魚塊、花生米、咸蛋。大包小包的食物、衣物掛在電動車上,阿春急匆匆地上路了。
進入城鄉結合部時,天就陰下來,起風,塵土飛揚。阿春有些心急,想著讓兒子晚餐能吃上平時的最愛,電動車的速度加快了。在通往學校大路的轉彎處,迎面撞上一輛欲行欲讓的銀灰色小汽車。阿春被扎扎實實地甩出去了!食物散落一地,白色的風衣滿是灰土,深色的褲子戳了一個洞,手上多處擦傷,鮮血直流,門牙也磕掉一顆。司機是個女士,跟阿春年齡相仿,滿臉恐懼地走過來:怎樣了?能站起來嗎?司機的后面跟著一個男士,邊走邊抱怨:剛學幾天,不讓你開,你非要開,手忙腳亂的……阿春趴在地上痛哭不止,不僅僅因為受傷。過了一會兒,阿春試著掙扎著慢慢坐起來,伸手指向她的保溫盒,湯是沒有了,但雞塊和粉條還在。阿春讓女司機重新扣上,同時撿起散落的咸鴨蛋。手上的鮮血滴在白色的風衣上,一滴、二滴……阿春的淚也落在白色的風衣上,一滴、二滴……女人了解女人。女司機說:衣服是新的,我知道,只要你站起來,我賠你一套同款式的哥弟、臺秀都行。男士試著抱起阿春,問:送你去醫院吧?阿春答:先去學校。男士說:延誤檢查、治療咋辦?阿春遲疑了一會兒,想想自己也有責任,只是摔傷,說:過一會兒我沒什么事的話,只要你們請我兒子吃頓飯就行。女司機滿口答應。男士聞聽此言,肅然起敬。他想:如果她的兒子在場,會是怎樣的感動!
阿春哪里知道,她的手腕已經骨折了。
風漸強勁,天色越來越沉,已現下雨的跡象。男士回到車上,啟動;女司機就近存放好阿春的電動車,扶起阿春。三人直抵校門,見一通知,男士念與阿春聽:天氣預報,近日大風降溫,持續陰雨。為了同學們的身心健康,學校臨時決定上完第三節課后放假,時間一天半。請大家路上注意安全,返校時備好入冬……還沒念完,下課鈴響了,成群結隊的大學生涌出校門,有的裹緊衣服,有的背對風向后退玩鬧,有的背著書包大義凜然加緊趕路。阿春執意從小汽車上下來,她站在校門的一側,細心搜索。兩位司機陪伴左右,幫她拿著兒子的新衣。兒子出現在一群同學中間,談笑風生。阿春一聲高呼,兒子側過頭來,定定地看著喊他的人:淚痕沒干,灰頭土臉,似哭非哭似笑非笑,不整潔也不體面的服飾。兒子生氣了,又一次把她晾在那里,若無其事地跟在同學后面,隨著人潮走出校門。
兒子怎么也沒想到,一雙大手老鷹抓小雞似的提溜起他,將他拉到阿春面前,厲聲說:叫一聲媽媽!兒子蒙了,問:你是誰?男士不答,將阿春買的新衣抖開替兒子穿上,然后把兒子塞進小汽車,說:好好陪著你媽媽!
心緒難平的男士,熟練地啟動了小汽車。