祭秋

纓子緊緊地拽著娘的衣襟走在十月的曠野里。

相思鎮(zhèn)田里的秋莊稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸著胸膛的漢子，唯有一棵枯黃的高粱傲然挺立在地中央。一陣秋風(fēng)吹過，黃葉簌簌，似在訴說著什么。

地頭開有一簇黃瑩瑩的野菊花，纓子松開娘的衣襟，快步上前連根兒掐斷，又飛快地跑到那株枯黃的高粱前，剛要?jiǎng)邮终郏瑓s被娘厲聲喝住了。

為什么呀娘？纓子委屈地問。

娘說，獨(dú)獨(dú)留一棵莊稼在田里是有說道的，那叫祭秋，祈求來年五谷豐登，人丁興旺。

哦，祭秋……纓子好像明白了。

那個(gè)妖精呢？娘突然問。

娘只要說起金雀兒，歷來就是這個(gè)稱呼。

纓子跟爹在城里讀書，心里有一百個(gè)不樂意，又不敢跟爹娘說。娘死活不去城里住，說是不想看那個(gè)妖精。

金雀兒沒給纓子爹做小兒前是個(gè)唱眉戶的戲子，好歹也算是個(gè)角兒，演過《張古董借妻》里的沈賽花。戲里的賽花女本是有夫之婦，被秀才李成龍借去哄騙老丈人家的財(cái)寶，不想弄假成真確確實(shí)實(shí)做了秀才娘子。戲外的金雀兒卻被在縣衙做事的纓子爹一眼相中做了二房。

纓子爹本無心娶小，只是纓子娘有了纓子以后多年不再生養(yǎng)，纓子爹說，丫頭片子終歸要嫁人，百年后連個(gè)打幡摔老盆的人都沒，還不叫族里人笑掉大牙？

金雀兒被收房后便不再唱戲，跟纓子爹住在城東一處宅子里。纓子被爹接進(jìn)城讀書的那天清晨，金雀兒早早起床做飯。別看她自小跟班唱戲，卻也做得一手好茶飯。時(shí)候不大，桂圓紅棗粥、紅豆冰糖餡兒饃饃、細(xì)細(xì)的咸菜絲兒就端上了桌。纓子坐在炕沿上，一句話也不說，大眼睛追著金雀兒的身影轉(zhuǎn)。

金雀兒比娘年輕多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圓口繡花鞋，走路輕輕的，像在云彩里飄。纓子心說，她就是比娘的腰細(xì)些，會(huì)打扮些，可不如娘好看，她臉上有淺淺的雀斑呢，別以為旁人看不出來！

纓子吃飯了……正出神想心事的纓子嚇一跳。看著金雀兒遞過來的青花瓷碗，欲伸手接時(shí)，卻瞟見她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，結(jié)著褐色的痂，纓子吃驚地瞪大眼睛，突然覺得惡心，起身抓起書包一溜煙兒跑了。金雀兒一手端碗一手拿筷子追到大門口，沒追上。搖搖頭，嘆口氣，怏怏而回，不知這孩子怎么了。

纓子爹寡言少語，忙完公務(wù)回到家中，一進(jìn)門先把頭上的禮帽摘下遞給金雀兒，接了她遞過來的手巾擦臉擦手后就坐下咕嘟咕嘟抽水煙兒，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到當(dāng)院里的那株石榴樹旁，對著鳥籠里躥上跳下的畫眉子發(fā)呆。每逢這個(gè)時(shí)候，纓子會(huì)輕手輕腳沿著墻根兒溜進(jìn)西廂房內(nèi)，攤開書本溫習(xí)功課，耳朵卻聽著外面的動(dòng)靜。姨娘金雀兒扎上個(gè)藍(lán)花圍裙，挽起衣袖忙著生火做飯。如果不是風(fēng)箱啪嗒啪嗒響的話，這所青磚黛瓦的小院死一般的沉寂。

學(xué)堂放假了，纓子被爹送回相思鎮(zhèn)。纓子娘圍著女兒問長問短問東問西，最后的話題總會(huì)落在姨娘身上。

那個(gè)妖精待你好不好？待你爹好不好？纓子娘一連串地發(fā)問。

纓子說，別的都好，就是金雀兒姨做的飯我不想吃。纓子從不叫金雀兒姨娘。

娘仔細(xì)端詳著纓子說，我家纓子果然瘦了，臉尖得像我紡出來的棉線穗。

纓子接了娘遞過來的糖水蛋，嘴角一撇，說：她胳膊上總有血，一道一道的，真臟。

纓子娘聞言，一怔，不再言語了。

小院兒里的石榴花紅燦燦的，晃人眼，金雀兒在這個(gè)院子里不知不覺也住滿兩年了。兩年里，金雀兒一點(diǎn)沒變，走路還是輕飄飄的，似在云彩里飄，腰還是細(xì)得一把就能握住。纓子爹越發(fā)沉默寡言，臉上能擰得下水來。動(dòng)不動(dòng)就回鄉(xiāng)下住，把金雀兒和纓子留在小院里。

金雀兒開始頻繁地找郎中把脈，吃完湯藥吃丸藥，吃完丸藥吃膏方，把個(gè)小院折騰得像個(gè)中藥鋪，就連畫眉子的叫聲也彌漫著濃重的藥味。

傍晚，隔壁李二嬸送過來幾個(gè)紅柿，纓子貪吃壞了肚子，晚上起夜時(shí)，聽見姨娘房中有動(dòng)靜，纓子斂聲屏息聽了一會(huì)兒，像是哭聲，低低抽泣，很壓抑的樣子。纓子就在窗外叫，姨，你哪不舒服？金雀兒沒回答，房里卻沒了聲息，纓子訕訕回到西廂房。

次日清晨吃飯時(shí)，纓子又問。金雀兒說纓子你發(fā)癔癥了吧？纓子越發(fā)奇怪，大人們的事真讓人不明白，哭就哭了唄，還不愿承認(rèn)，真是的。

纓子爹回來了，娘也來了。娘是第一次踏進(jìn)這個(gè)小院，金雀兒亂了方寸，趕緊攏了攏頭發(fā)跑出來，低眉順眼地站在一旁。纓子娘也沒看她，只是拉著纓子進(jìn)了上房。

夜里，纓子娘熄了燈，坐在炕上摟著纓子，也不說話，偶爾往對面屋看一眼，又看一眼。纓子爹和金雀兒不知在說些什么，身影映在窗欞上，像皮影戲里的人兒，很晚很晚，燈才熄掉。

太陽露了頭，畫眉子叫得正歡，纓子娘把六個(gè)銀元硬塞到金雀兒的藍(lán)布包袱里，拉起纓子隨著金雀兒向外走。

深秋時(shí)分，通往關(guān)中的那條官道上幾乎沒有行人，霧氣氤氳中，金雀兒挎著那個(gè)藍(lán)布包袱急急地走著，羸弱的身影像田里那株枯黃的高粱……

纓子小聲問，娘，那妖精還回來不？

娘劈頭給了纓子一巴掌，厲聲說：少家失教的丫頭，那是你姨娘！

作者簡介 紅酒：河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽市作家協(xié)會(huì)理事。主要從事小說散文隨筆創(chuàng)作。文章發(fā)表于《芒種》《廣西文學(xué)》《百花園》《文學(xué)港》《小說月刊》《牡丹》《大河報(bào)》等報(bào)刊。《頭牌張?zhí)燧叀贰痘☉驑恰贩謩e獲得2005-2006年度全國小小說佳作獎(jiǎng)和2007-2008年度全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；小小說《二功子》《咖啡男人》獲2007年度與2009年度原創(chuàng)作品獎(jiǎng)；作品入選《中國當(dāng)代小小說大系》《新中國60年文學(xué)大系》《中國新文學(xué)大系》等權(quán)威選本；曾入選新世紀(jì)小小說風(fēng)云人物榜·新36星座。