小二\\點五\\涮羊肉

你在北京孤獨嗎？

有了小二、點五、涮羊肉，就不孤獨了。有了小二、點五、涮羊肉，你就能隨時找到朋友，找到同類甚至知己。

小二，就是小瓶二鍋頭酒的簡稱。點五就是煙氣煙堿量5毫克的中南海牌香煙。而涮羊肉，就不用解釋了。喝二鍋頭、抽中南海、吃涮羊肉，是北京普通百姓最平常最流行的飲食方式。

二鍋頭是北京的老品牌，它的酒精含量高達65度。1983年我第一次到北京，帶回了兩瓶65度的二鍋頭，作為“名酒”請幾個善飲的朋友到家來喝，可喝慣了洋河大曲的我們感到嗓子火辣辣的，居然連一瓶也沒喝見底。朋友們說：二鍋頭，兇。

近十余年來，人們的生活慢慢精細起來，粗獷豪放的二鍋頭也變得溫柔起來，有了46度且容量只有二兩五的二鍋頭包裝。度數降低是所有國產白酒的走向，而這二兩五的包裝可謂是二鍋頭的獨創，北京百姓親切地稱之為小二。小二的出現，顯然是受到西洋酒包裝的影響，洋酒的瓶子千奇百怪，容量也“多元化”，不像中國人一律裝以一斤的容器。小二的設計，有點像洋酒的瓶子，又有點像中國傳統的鼻煙壺似的，很親切，隨時可以揣進懷中。沒有做過確切的調查，在我的印象中，小二的銷量應該比一斤裝的要大，因為我在北京的飯館里、酒桌上，很少看到一斤裝的二鍋頭，酒量大的也是要幾個小二，而不會放一瓶酒在面前——當然小二是有品牌的，紅星，名頭很響。

據說二鍋頭并不是北京原產，而是山西流傳過來的，至今北京人喝的大量二鍋頭，有不少仍來自山西，只不過貼上北京的包裝而已。1998年秋天，我到山西開會，喝過那里的二鍋頭，很濃、很香，味道很像北京的小二。

小二、中南海、涮羊肉能夠紅遍京城，原因在于價廉，物美不美不好說，但耐用，你可以偶爾喝一頓五糧液，抽幾包中華，吃一頓鮑翅，它們的滋味肯定比小二、點五、涮羊肉要好，可它們與你的日常生活無關。而小二之類融入了日常生活，不用盤算，不用費心思，甚至購買起來隨處可見，也不大擔心假冒偽劣。我喝過假的小二，味道也不是很差，因為小二本來就不是什么高不可攀的味道。

（選自《潛京十年手記》/王干 著/鳳凰出版社/2011年1月版）