三場關(guān)于民國報刊的風波

新月書店及《新月》雜志創(chuàng)辦之初的一場風波

1927年國民革命軍北伐后，北洋軍閥政府風雨飄搖，因為環(huán)境的關(guān)系，北京的一大批文化人紛紛南下上海尋找出路，原“新月社”主要成員胡適（從國外歸來）、梁實秋、聞一多、徐志摩、余上沅、葉公超等齊聚滬上，一時頗為熱鬧。鑒于當時紛繁復雜的形勢，經(jīng)徐志摩提議，大家決定開辦新月書店并創(chuàng)立《新月》雜志，以開辟新的言論陣地，并力求在文壇上再有新的作為。對于此事，徐志摩在當時的日記中充滿希冀地寫到：“愿新的希望跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩惱跟著舊的年死去?！?/p>

新月書店是由新月派文人和部分工商界人士集資開辦的，為表示民主經(jīng)營的精神，采取聚資集股的方式，大股100元，小股50元，這樣一共籌到了2000余元。梁實秋在《談志摩》一文中記述：“新月書店的成立，當然是志摩奔走最力，邀集股本不過兩千元左右，大股一百元，小股五十元（現(xiàn)任臺灣銀行董事長張滋闿先生是一百元的大股東之一），在環(huán)龍路環(huán)龍別墅租下了一幢房屋。余上沅夫婦正苦無處居住，便住在樓上，名義是新月書店經(jīng)理，樓下營業(yè)發(fā)行。……胡先生當然是新月的領(lǐng)袖，事實上志摩是新月的靈魂。我們這一群人，并無嚴密的組織，亦無任何野心，只是一時際會，大家都多少有自由主義的傾向，不期而然地聚集在一起而已?！眳⒓訒昙傻挠泻m、徐志摩、余上沅、聞一多、饒子離、張禹九、潘光旦、劉英士、丁西林、梁實秋、葉公超等多人，其中胡適不但自己是百元大股，而且還拉來了夫人江冬秀、兒子胡思杜及好友張慰慈的各百元大股，所以他一人實際上是四大股，最后大家推舉胡適為書店董事長，余上沅為經(jīng)理。新月書店的開辦，以徐志摩關(guān)系多、人頭熟，因而出力也最多，但最后卻把董事長的名義給了胡適，胡適可能覺得有些不好意思，便答應把自己的《白話文學史》修改出來給新月書店出版，希望以此做一點補償。

關(guān)于新月書店的創(chuàng)辦人及創(chuàng)辦時間，歷來眾說紛紜、莫衷一是。據(jù)當年的《申報》記載，1927年6月27日、28日《申報》刊出了《新月書店啟事》：“我們許多朋友，有的寫了書沒有適當?shù)牡胤接⌒?，有的擱筆已經(jīng)好久了。要鼓勵出版事業(yè)，我們發(fā)起組織新月書店，一方面印書，一方面代售。預備出版的書，都要經(jīng)過嚴格的審查，販來代售的書，也經(jīng)過鄭重的考慮。如果因此能在教育和文化上有點貢獻，那就是我們的榮幸了。創(chuàng)辦人：胡適、徐志摩、宋春舫、徐新六、張歆海、吳德生、張禹九、余上沅同啟”。隨后，《申報》又于6月29日至7月1日連續(xù)三天登出了《新月書店開張啟事》：“本店設(shè)在上海華龍路法國公園附近麥賽而蒂羅路一五九號，定于七月一號正式開張，略備茶點，歡迎各界參觀，尚希賁臨賜教為盼。新月書店謹啟”?！渡陥蟆飞系倪@些原始文字將新月書店的來歷交代得一清二楚，這對于今天的文學史研究者來說，應該是一份頗為珍貴的歷史資料。

書店開張后不久，《新月》雜志也提上了議事日程，但此間發(fā)生的一場風波卻差一點兒讓此事化為泡影。據(jù)梁實秋的《〈新月〉前后》回憶：“雜志的籌劃，最初是胡先生、志摩、上沅負責在進行。有了成議之后，上沅到閘北斯考特路潘光旦家，宣布雜志由胡先生任社長，志摩為主編。當時聚集在光旦家的聞一多、饒子離等表示異議，表面上是因為社長主編未經(jīng)同人推選，手續(xù)不合，實際上是《新月》一批人每個都是堅強的個人主義者，誰也不愿追隨在別人之后，志摩是何等圓滑的人，立刻改為集體編輯。”關(guān)于此事，梁實秋在《憶〈新月〉》里講得更為具體詳盡：“上沅又傳出了消息，說是刊物決定由胡適之任社長、徐志摩任編輯。我們在光旦家里集議，提出了異議，覺得事情不應該這樣的由一二人獨斷獨行，應該更民主化，由大家商定，我們把這意見告訴了上沅。志摩是何等明達的人，他立刻接受了我們的意見。《新月》創(chuàng)刊時，編輯是由五人共同負責，胡先生不列名。”翻閱當時出版的《新月》雜志“編輯者”名單，會發(fā)現(xiàn)《新月》從創(chuàng)刊到終刊不僅沒有固定的社長和主編，而且連每期的編輯也都是輪流坐莊。1928年3月出版的創(chuàng)刊號至1929年3月出版的第二卷第一期（每卷12期）的編輯者為：徐志摩、聞一多、饒孟侃；1929年4月出版的第二卷第二期起至1929年7月的第二卷第五期的編輯者為：梁實秋、潘光旦、葉公超、饒孟侃、徐志摩；1929年9月的第二卷第六、七期合刊至1930年3月的第三卷第一期的編輯者為：梁實秋；1930年4月的第三卷第二期至第四卷第一期的編輯者為：羅隆基（從第三卷第四期起不印出版日期，說明雜志已不能按時出版）；1932年9月的第四卷第二期至10月的第三期的編輯者為：葉公超；1932年11月的第四卷第四期至1933年6月的第四卷第七期（終刊）的編輯者為葉公超、胡適、梁實秋、余上沅、潘光旦、羅隆基、邵洵美。從這份名單可見，梁實秋的回憶大致是準確的，只是將創(chuàng)刊時的徐志摩、聞一多、饒孟侃等三位編輯記成了五人，估計是記憶上的失誤。

后來胡適不知通過什么渠道知道了發(fā)生在潘家的這場變故，很有些生氣，便當即給徐志摩寫了一封信，表示“決計脫離新月書店”，并且向董事會提出五項條件：“一、請準我辭去董事之職。二、請準我辭去書稿審查委員會委員之職。三、我前次招來的三股——江冬秀、張慰慈、胡思杜——請退還給我，由我還給原主。四、我自己的一股，也請諸公準予退還。五、我的《白話文學史》已排好350頁，尚未做完，故未付印，請諸公準我取回紙版，另行出版，由我算還排版與打紙版之費用。”

為人向來敦厚的新月精神領(lǐng)袖“胡大哥”突然發(fā)飆要求辭職、抽股、撤稿，這無疑是對新月書店和《新月》雜志的一大打擊。但在機靈圓通的徐志摩極力斡旋下，胡適最終還是收回了成命，這封最后通牒式的信件終究也沒有公開發(fā)表，一場風波煙消云散。1928年3月，由聞一多設(shè)計封面的《新月》雜志宛如一輪新月在浦江之濱冉冉升起，創(chuàng)刊號上赫然登著胡適的力作——《考證〈紅樓夢〉的新材料》，其《白話文學史》也由新月書店正式出版，看來胡適與他的一幫新月朋友之間已和好如初。

《生活》周刊與商務(wù)印書館之間的一樁公案

《生活》周刊原是中華職業(yè)教育社社刊，以對讀者進行職業(yè)教育、傳播職業(yè)信息為宗旨，起初影響并不是很大。1926年鄒韜奮接任主編后，根據(jù)社會和讀者需要改變編輯方針，“變換內(nèi)容，注重短小精悍的評論和有趣味、有價值的材料，并在信箱一欄中討論讀者提出的種種問題。對于編排方法的新穎和相片插圖的動機，也很注意?！备陌婧蟮摹渡睢分芸婷婊钴S，內(nèi)容充實，很有特色，尤其是每期刊出的《小言論》欄目，多數(shù)為鄒韜奮親自執(zhí)筆，頗受讀者歡迎，刊物銷量也由當初的2000份增至4萬多份，最多時竟達15萬份，創(chuàng)當時全國期刊之最。

“九#8226;一八”事變后，隨著形勢的發(fā)展和鄒韜奮思想的變化，《生活》周刊基本上停止了對中國共產(chǎn)黨和革命根據(jù)地的歪曲報道，逐漸以時事報道為中心，堅持揭露日本帝國主義的侵略行為，抨擊國民黨政府的不抵抗政策。與此同時，《生活》周刊還加大了對社會主義蘇聯(lián)的報道力度，幾乎每期都有介紹蘇聯(lián)的文章和通訊，1932年6月11日，鄒韜奮親自著文介紹蘇聯(lián)的第二個五年計劃，6月18日，《生活》周刊第7卷24期又發(fā)表了《中俄復交問題》的文章?！渡睢分芸霓k刊方針和文章內(nèi)容引起了當局的注意，國民黨云南省黨部以“言論不檢，詆毀中央”為名“著令停銷”。

云南停銷事件發(fā)生后，《生活》周刊云南分銷處隨即向鄒韜奮報告了事情的來龍去脈，稱此事與商務(wù)印書館云南分館向云南省黨部“告密”有關(guān)。鄒韜奮聞訊后非常生氣，立即致函商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五責問此事，鄒韜奮在信中說：“頃接敝刊云南分銷處來函報告，敝刊近以該省省黨部審查結(jié)果認為，言論不檢，詆毀中央，著令停銷，聽候呈請中央黨部查核解決。并稱將敝刊呈請黨部審核者卻為貴館云南分館，聞之不勝駭異。按敝刊自民國十四年創(chuàng)始以來，宗旨純潔，素荷社會各界信任，即先生亦為熱誠贊助者之一。去秋東北淪陷，政府束手，凡有血氣莫不悲憤，敝刊以民眾之立場，作嚴正之評論，屢受當局之嫉視而猶不敢故意為難者，以正義所在不容忽視。乃貴館云南分館不知以何用心，忽然越俎代呈黨部，致令黨部有詞可籍，令行停銷。敝刊橫遭損失固可痛心，而貴分館突有此舉，尤費人解?，F(xiàn)除一方托友人向中央黨部據(jù)理力爭外，特再懇求先生致函貴分館徹查究竟，以解敝社之疑?！?/p>

王云五接到鄒韜奮的來函后非常重視，他在鄒韜奮致自己的書札首頁批示道：“此事殊奇，請一面婉復鄒，另一面快函滇館經(jīng)理。”王云五一面布置調(diào)查，隨后又親筆復函鄒韜奮解釋：“韜奮先生臺鑒：奉廿一日惠書敬悉，種種承示云南省黨部審查貴刊之結(jié)果，著令停銷，其呈請黨部審查者為云南省分館云云，聞之深為詫異。以意度之，該分館不至有此舉，未知如何誤會。頃已去函徹查，容俟得復，再行奉聞。先此布復。頌撰安。弟王云五”。

商務(wù)印書館是當時國內(nèi)最大的集編輯、印刷、發(fā)行為一體的大型出版企業(yè)，在業(yè)界知名度甚高，也極為重視自己的聲譽，雖然當時慘遭日軍轟炸不久，損失嚴重，80%以上資產(chǎn)被毀，但還是馬上對云南分館“告密”一事展開調(diào)查。1932年7月23日，商務(wù)印書館奉函鄒韜奮先生，告知了整個事情的前因后果。信中稱云南省黨部對查禁“反動”刊物一直甚為認真，一旦發(fā)現(xiàn)書店銷售即全部沒收且勒令書店停業(yè)，各家書店若在云南發(fā)行新書，必須送黨部審查始準發(fā)售，在這種情況下，各書店都異常謹慎。1932年5月25日，云南省黨部又通知各書店，如不將新發(fā)行的書籍送審，將派人到郵局檢查貨物郵包，商務(wù)印書館云南分館因往來業(yè)務(wù)郵包較多，滇館經(jīng)理擔心如被檢查將不勝其煩，故當即就把新到之書送去檢查，《生活》周刊即在其中。商務(wù)印書館還在來函中解釋說，《生活》周刊主持正義，言論公正，深受閱者歡迎，商務(wù)十分愿意代售，去年十二月間，《生活》周刊曾函托商務(wù)云南分館代為銷售，滇館復函請寄五十份逐漸推廣（有復函底稿為證），所以不可能到黨部去告狀。商務(wù)印書館在信中最后說：“故滇館自信實為愛護及推廣該刊之一，況送黨部檢查亦尤愛護太過，以為該刊言論純正，絕無反動之嫌，不過一種手續(xù)而已。孰料黨部有暫時停銷之命，如果始料所及，何必代為推銷。既代為推銷又望黨部停銷，人非喪心病狂，安有此種矛盾舉動。細核該社來函之意，恐系被此間別家代銷處危辭動聽（別家代銷處妒忌滇館奪其生意），致有此種誤會。敬祈將此經(jīng)過情形及原由詳復，前途為荷。又，該刊現(xiàn)已準售，惟須逐期送去審查，順以奉聞?！?/p>

商務(wù)印書館的解釋合情合理，可能事實也是如此，所以鄒韜奮也就沒再繼續(xù)追究此事，并且五天后還專門致王云五短信一封致意。不過《生活》周刊的大膽直言終究還是引起了國民黨政府的仇視，終于1933年12月16日被當局以“言論反動、思想過激、毀謗黨國”的罪名強行查封。

引起一場軒然大波的《平明》發(fā)刊詞

抗戰(zhàn)初期，著名學者梁實秋在重慶主編《中央日報》平明副刊，在發(fā)刊詞中梁實秋闡明了自己的辦報方針：“文字的性質(zhì)并不拘定，不過我也有幾點意見?，F(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的?！本褪沁@樣一段簡簡單單的文字，卻在文壇引起了一場軒然大波，許多左翼作家紛紛撰文批判，大陸文學史上也一直將“與抗戰(zhàn)無關(guān)”說成是梁實秋提出的“十分新奇而又異?；闹嚒钡姆磩佑^點，指責梁實秋“用心是企圖抵制和取消抗戰(zhàn)文藝”，梁實秋由此遭到了長達幾十年的口誅筆伐。

梁實秋的發(fā)刊詞從字面上理解沒有任何問題，實際上字面之后也沒有什么問題。但是在那個特殊的年代，當時的形勢雖然是各黨各派合作一致抗日，但彼此之間卻仍然存在著一些尖銳的矛盾和分歧，兼之梁實秋歷史上曾與以魯迅為首的“左聯(lián)”作家有過激烈的論戰(zhàn)，故這篇刊登在國民黨《中央日報》上的文字一經(jīng)刊出，便立刻招來左翼作家的非難。首先出手的是羅蓀，他在重慶《大公報》上以《“與抗戰(zhàn)無關(guān)”》為題撰文指出，當時社會的一切都是與抗戰(zhàn)有關(guān)的，梁實秋要人們?nèi)フ遗c抗戰(zhàn)無關(guān)的材料是不可能的。文章中羅蓀還說了一些帶有人身攻擊性質(zhì)的話：“然而假使此公原來是住在德國式的建筑里面的，而現(xiàn)在‘硬是’關(guān)在重慶的中國古老的建筑物里面，我想，他也不能不想到，即使是住房子，也還是與抗戰(zhàn)有關(guān)的?！?/p>

梁實秋萬沒料到自己一篇并無深意的短文竟引來如此猛烈的攻擊，不禁又驚又怒，遂立即以羅文同題在《平明》著文反擊，一是重申發(fā)刊詞中與抗戰(zhàn)有關(guān)無關(guān)的材料都歡迎的觀點，再就是憤怒反駁羅蓀關(guān)于“住房”的文字：“事實恰好相反。什么是‘德國式建筑’？重慶還有‘古老的建筑’嗎?我都不敢回答!有一點我要說穿：羅蓀先生硬說我原來是住在‘德國式建筑’里面，這是要證實我是屬于該打倒的那一個階級。這種筆法我領(lǐng)教過多次，十年前就有一位自命為左翼作家的在一個《萌芽月刊》里說梁實秋到學校去授課是坐一輛自用的黑色的內(nèi)有絲絨靠墊的汽車。其實是活見鬼!羅蓀先生的這一筆，不高明?！痹谖恼伦詈罅簩嵡飸嵟刂赋觯骸霸诶碚撋限q駁是有益的事，我也樂于參加，若涉及私人的無聊的攻擊或惡意的挑撥，我不愿常常奉陪!”

論戰(zhàn)進一步升級，羅蓀再度出手，又一次重申了自己的觀點：“我再肯定地說一遍：中國是沒有與抗戰(zhàn)無關(guān)的地方的。”與此同時，左翼作家們也紛紛著文，旗幟鮮明地支持羅蓀的觀點，斥責梁實秋的理論，有人甚至將梁實秋斥為漢奸。最后就連梁實秋的好友老舍也介入了這場論爭，因為梁實秋在發(fā)刊詞中還說過這樣的話：“我老實承認，我的交游不廣，所謂‘文壇’我就根本不知其座落何處，至于‘文壇’上誰是盟主，誰是大將，我更是茫然?！贝嗽捈づ藙倓偝闪⒉粷M一年的“文協(xié)”，當時主持“文協(xié)”工作的老舍代表“文協(xié)”起草了一封《給〈中央日報〉的公開信》。從《公開信》上看，老舍并未像羅蓀等人那樣把矛頭指向所謂“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，而是從團結(jié)的立場出發(fā)，對梁實秋的“文壇”之云提出抗議，這說明老舍對梁實秋的文章是不存曲解之念的。當然，作為一個堅定的國家主義者，老舍自始至終都堅持“與抗戰(zhàn)有關(guān)論”的主張，后來在《三年寫作自述》中，老舍對“主張文藝可以與抗戰(zhàn)無關(guān)者”也是持批評態(tài)度的，但他緊接著也批評了“熱情有余，而毫無實力；雖無騙人之情，而有騙人之實”的寫作手段，這其實與梁實秋指出的“至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的”是相通的，這段批評表明老舍對抗戰(zhàn)文壇的弊病和這場所謂的“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的論爭是經(jīng)過了慎重的思考的。

梁實秋身不由己地卷入一場說不清道不明的文壇紛爭，異?？鄲?，他知道雙方宿怨太深，絕對不會爭出個是非曲直來，所以面對眾人的攻擊梁實秋再不發(fā)一言，只是一心一意地編輯《平明》副刊。幾個月后，他所供職的教育部教科書編輯委員會遷往北碚，梁實秋便辭去《平明》主編一職，離職前他寫了《梁實秋告辭》一文，算是對自己這段工作的總結(jié)，也是對自己觀點的一次辯解：“我不說話，不是我自認理屈，是因為我以為沒有說錯話。四個月的‘平明’擺在這里，其中的文章十之八九是我們最為歡迎的‘與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料’，十之一二是我認為‘也是好的’的‘真實流暢’的‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料’?！姓`會，無須解釋，自然消除。所有的批評與討論，無須答辯，自然明朗。所有的謾罵與誣蔑，并沒有傷害著了我什么?！绷簩嵡锎宋挠忠齺肀娙说膰ィ渲凶笠砼u家巴人的檄文火藥味最濃：“活在抗戰(zhàn)時代，要叫人作無關(guān)抗戰(zhàn)的文字，除非他不是中國人。然而他終于提出要求來了。他的用意是非常明顯的。他要我們的作者，從戰(zhàn)壕、從前線、從農(nóng)村、從游擊區(qū)，拖回到研究室去?！?/p>

客觀地說，把“與抗戰(zhàn)無關(guān)”這頂帽子強行扣在梁實秋頭上顯然有失公平，梁實秋后來也說：“我根本沒說過‘文藝與抗戰(zhàn)無關(guān)’這樣的話?！辈粌H沒有說過類似的話，而且據(jù)統(tǒng)計，梁實秋在抗戰(zhàn)期間所寫文章里“抗戰(zhàn)”二字使用的頻率非常高。他在抗戰(zhàn)伊始便力主抗戰(zhàn)，被日本人定為抗日分子，為躲避日本人的迫害，梁實秋孤身一人奔赴國難，并且身體力行，冒著生命危險以國民參政員的身份前往華北前線慰問抗戰(zhàn)將士。僅僅因為一篇作為編輯的約稿文章，就說他提倡“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，未免有些牽強。但恰恰就是這篇短短的發(fā)刊詞，卻讓梁實秋成為中國現(xiàn)代文學史上被完全否定的人物，直到1986年10月13日，著名作家柯靈在《文匯報》上發(fā)表了《現(xiàn)代散文放談——借此評議梁實秋“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論》一文，重新對此事加以審視：“這一席話之所以爆發(fā)一場軒然大波，原因不難理解。梁實秋一直是左翼文壇的論敵，雖然到了應該一致對外的抗戰(zhàn)時期，看來彼此都沒有消除宿怨，說這番話的場合又是國民黨的《中央日報》。但如果撇開這些政治、歷史和心理因素，完整地理解前面引述的那段文字，卻無論怎么推敲，也不能說它有什么原則性的錯誤，把這段文字中的一句話孤立起來，演繹為‘抗戰(zhàn)無關(guān)論’或‘要求無關(guān)抗戰(zhàn)的文學’，要不是只眼看字，不免有曲解的嫌疑。抗戰(zhàn)期間，一切服從抗戰(zhàn)需要是天經(jīng)地義，但寫作只能全部與抗戰(zhàn)有關(guān)，而不容少許與抗戰(zhàn)無關(guān)，這樣死板的規(guī)定和強求，都只能把巨大復雜、生機活潑的文化功能縮小簡化為單一的宣傳鼓動，我一直懷疑這種偏狹和機械的辦法是否真正有利于抗戰(zhàn)。”

（選自《民國的背影——那些人 那些事》/王凱 著/電子工業(yè)出版社/2010年8月版）