名越初照人(五)

2000年3月1日的清晨，趙志剛坐車趕赴電臺錄制一檔節目。這時，電話鈴響了，電話那一頭傳來的一個消息令趙志剛頓時痛哭失聲——恩師尹桂芳走了。很多年以后，每次趙志剛提到那個場景的時候，都會哽咽難言。那一年，趙志剛已經是名聲在外、擁有大批忠實粉絲的明星了，但他自己大概依舊覺得，在老師的面前，自己永遠是個孩子，一個時時被如慈母般的恩師呵護著的“寶貝”。

回望“寶貝”趙志剛的成長經歷，似乎還是要從他媽媽說起。趙志剛的母親自己就是個尹派鐵桿粉絲，肚子里懷著趙志剛的時候，家里就一直聽尹桂芳的演唱。因此在很多場合，趙志剛都會開玩笑地說：武打小說里有一項絕技，叫做“隔山打牛”，我這大概算是“隔肚聽音”吧。不過，趙志剛的父母一開始似乎并沒有要培養他唱越劇的意思。而是在很多年以后，當趙志剛正式拜了尹桂芳做老師以后，媽媽才從箱子底下翻找出尹桂芳老師的簽名照送給兒子。趙志剛這才知道原來自己早在20年前，就已經和尹老師結下了不解之緣。

1974年，上海越劇院學館招收了一批學員，今天活躍在上海越劇舞臺上的許多著名演員如許杰、陳穎等，就是那一屆的學生，趙志剛也是其中之一。那時還處在“文革”期間，越劇院的工作還沒有全面恢復。而就是在這種特殊的環境下，趙志剛他們一批“寶貝學員”，享受了今天戲校學生做夢都不敢想的“豪華待遇”。當時，徐玉蘭、傅全香等藝術家都不曾被“解放”——不僅不能上臺演出，也被剝奪了傳授技藝的資格。不過她們在學館里也有一個很特殊的身份，叫做“生活老師”。她們最常做的事，就是半夜起來給睡相不好的孩子們蓋被子，或者就是陪生病的學生去醫院。由于當時這些藝術家只能干些類似保姆的活，趙志剛他們也就一直以為這就是幾位和藹可親的阿姨。趙志剛曾經回憶說：“那時候，徐、王老師他們都是不允許進排練場的，更不用說給我們教戲了。所以我們一直都不知道這些像‘阿姨’一樣的老師有多偉大。直到‘文革’結束后，我們知道了她們的成就，都嚇了一跳!”

趙志剛進學館那一年只有12歲。相比于身邊一些伶俐活潑的同學，趙志剛人長得又瘦又小，還相當內向靦腆，加上又是從嘉定郊區來的，遇事從來只敢往后縮。不過有一點，趙志剛后來說起來自己也感到自豪：“我學習、練功是從來不肯馬虎的。”因為身材瘦小，初入學館的他似乎沒有什么“培養前途”，先是學的老生，后來改到了小生組。那時，他第一個學的大戲是徐玉蘭老師的《追魚》，分到的角色雖然是一號張珍，不過趙志剛卻是“C組”張郎。也就是說，一般情況下根本不可能有登臺演出的機會。和趙志剛同在C組的同學，那時大都心想反正也輪不到自己演，學不學沒啥區別，一般均敷衍了事。可是，一直是“死腦筋”的趙志剛卻一點都不敢馬虎，無論是A組還是B組，只要有老師教，他都會留在排練場跟著一起學。本來，這似乎也只是一件很平常的事，沒想到，機會偏偏就毫無先兆地降臨到趙志剛的頭上了。臨演出時，A組的“張珍”突發急性闌尾炎被送進了醫院，而B組的小生可能因為覺得反正自己不會有演出機會，學戲的時候也不是特別用心，要他上臺就沒信心了，所以不敢演。最后，老師問到趙志剛，趙志剛確信自己能夠拿得下來，于是大膽地回答老師說“我能演!”一下子，趙志剛則從“替補的替補”站到了臺中央，完成了一次“三級跳”。這雖然是一次偶然，但機會總是垂青那些有準備的人。若不是之前他的認真態度，即使這樣的幸運落到面前，恐怕也只能眼睜睜看它溜走了。

時至今日，有很多老觀眾見到趙志剛的第一句話還是：“我們還記得你那年在頒獎晚會上說，我‘撈’到了一個一等獎。”每逢這個時候，趙志剛都會不好意思地笑笑。那是在1984年的第一屆江浙滬青年越劇演員電視大獎賽上。那年參賽的演員很多，幾乎匯聚了當時這一輩所有的優秀青年演員，而且基本上都是女演員。但一路過關斬將后，最后獲獎的十位演員中只有趙志剛一個男演員，還拿了一個一等獎。所以在臺上緊張再加上激動，那一刻木訥少言的趙志剛就脫口而出：“我今天‘撈’到了一個一等獎。”臺下頓時哄堂大笑，而趙志剛則是慌得在臺上一動不敢動，“后來發生了些什么，我都不知道了。”然而今天這件“糗事”還是經常被人拿來取笑，不過趙志剛每每說起它時總是開心不已。的確，誰沒有少不更事的年紀?誰又是生下來就言語得體的?今天談起往事，再不會在公眾面前犯同樣“錯誤”的趙志剛反倒有些懷念那些日子了。不過也就是從那次“舞臺事故”之后，趙志剛分外覺得演員作為一名公眾人物，自身素養的重要，后來也的確在這方面格外地下了功夫。而這個“撈”得到的一等獎，大概也就是以后趙志剛從一棵不起眼的小草，變成眾人眼中“寶貝”的開始。

幾乎在所有有關趙志剛的采訪里，他都會談到恩師尹桂芳——很多時間，談老師要比談自己多得多。這或許是因為在趙志剛的藝術道路上，尹桂芳在他身上傾注的心血實在是太多了。而這一點，也令趙志剛無比感恩，他說得最多的就是：“如果不是遇到了尹桂芳老師，也就不會有今天的趙志剛。”

都說成功的要訣靠的是“天賦、勤奮、機遇”。然而，在遇到尹派、遇到恩師尹桂芳之前，趙志剛似乎始終不曾給自己的藝術道路找到一個明確的方向。他嘗試過老生，學過范派、徐派、陸派，然而每一次變化、每一次新的開始，他都會很用心地投入，也都做得不錯，只是一直找不到那種心有靈犀一點通的默契。直到有一天，他聽到了尹派的旋律。幾乎在第一時間，他真的被那婉轉深情的演唱所吸引了，并深深地陶醉其間。以后，在跟隨尹老師學習的日子里，趙志剛學到的不僅僅是臺上的藝術，更為老師臺下的人品所折服。

1999年，越劇院決定復排《紅樓夢》，排演的是尹派和袁派的版本。眾所周知，隨著電影《紅樓夢》在全國的放映，徐玉蘭、王文娟老師的賈寶玉、林黛玉形象深入人心，她們的許多唱腔更是膾炙人口。因此，一開始接下這個任務時趙志剛是有些顧慮的。但就在這個時候，病情已經相當嚴重，說話都十分困難的尹桂芳，卻態度異常堅決地鼓勵學生去演。那天，趙志剛和新版《紅樓夢》的導演陳薪伊來到尹桂芳家中，當時尹桂芳的右手已經完全不能動了，趙志剛半跪在老師膝前，尹桂芳用左手在他的手心里顫巍巍地寫下一個“情”字。

趙志剛后來說，“就是這個字，讓我一下子抓住了賈寶玉這個人物的精神。以后，每次演《紅樓夢》，我都會想起那天在老師家的場景。”

這個“情”字，令趙志剛畢生難忘。