真摯的親情 深長(zhǎng)的反思

話劇《大哥》，可以說(shuō)是近年來(lái)上海舞臺(tái)不可多得的優(yōu)秀劇作。這部四幕話劇，通過(guò)四個(gè)除夕夜以及大哥牛培華的視角，講述了上海普通市民非常熟悉的現(xiàn)實(shí)故事，概括了上海數(shù)十年的滄桑變化，令人深思，顯示出一種與眾不同的藝術(shù)品格。

劇中塑造了一批鮮明的、有血有肉的人物，尤其是大哥牛培華、四兄妹的母親于金娣、大哥的初戀情人吳靜梅、大嫂劉燕萍、看后著實(shí)令人難忘。其中一個(gè)重要的原因是，他們不僅有鮮明的個(gè)性，而且各有復(fù)雜的內(nèi)心世界。大哥培華，作為長(zhǎng)子為人善良、厚道、有主見，從頭至尾處于社會(huì)與家庭的矛盾之中。他不但要為弟妹的出路操心，還要承受個(gè)人婚姻上的巨大痛苦。他摯愛靜梅，但當(dāng)年由于“血統(tǒng)論”的束縛。被迫切斷這一情緣。之后，他又處于分房、下崗等尖銳的矛盾之中。但不論遇到多少艱難困苦，培華始終保持著中華民族傳統(tǒng)的美德：善良、寬容、舍己為人，始終維護(hù)著血脈相連的親情。于金娣，一個(gè)忍辱負(fù)重的母親，丈夫早逝，她一個(gè)人含辛茹苦地將四個(gè)子女拉扯大。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，面臨女兒、兒子必須有一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，因小弟身體不好，她舍不得，可大妹是女孩她也不放心，萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只得同意用抓鬮決定去留。但是抓鬮的過(guò)程實(shí)際上也是她靈魂經(jīng)受折磨的過(guò)程。在長(zhǎng)子的婚姻問(wèn)題上，于金娣也是左右為難。在“血統(tǒng)論”的年代，她不得不反對(duì)長(zhǎng)子的選擇；但同時(shí)她又同情靜梅：“不想在婚事上再傷著她?！币缓袦珗A寄托了這位母親對(duì)靜梅又憐愛又致歉的復(fù)雜心情……劇中大哥、母親等人物復(fù)雜的心理都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活逼真而概括的反映。

話劇《大哥》在藝術(shù)上的一個(gè)顯著特色，是戲劇語(yǔ)言的精練、含蓄和詩(shī)意。劇中多處地方運(yùn)用停頓，顯示了劇作者刻畫人物細(xì)膩、深沉的筆觸。例如一幕三場(chǎng)中，本來(lái)牛培華相約靜梅今晚正式上門定婚事，結(jié)果靜梅早到，遭到牛母冷遇。憑女性的敏感，她覺(jué)察到事情有了變化。她問(wèn)培華：“你媽媽是不是反對(duì)我們?”培華連忙解釋：“今天我們家真有事。大妹和小弟，你知道的，我是大哥?！眳庆o梅說(shuō)：“我知道(停頓，帶略微一絲怒氣)你是大哥!”這里語(yǔ)言的含蓄、精練、詩(shī)意，都包含在這個(gè)停頓之中了。靜梅心里清楚，培華家中有事不過(guò)是借口。真正的原因是他母親嫌她家庭成分不好。但她不明說(shuō)，也不愿意說(shuō)，她既不愿意傷自己的心，也不愿意傷培華的心。

此劇還成功地運(yùn)用了側(cè)面描寫的方法，刻畫了一個(gè)不出場(chǎng)的人物——靜梅的哥哥。這個(gè)人物由于受“血統(tǒng)論”、“現(xiàn)代迷信”的毒害，誓死要與資本家家庭劃清界限。十二年后培華婉轉(zhuǎn)勸她“靜梅，都過(guò)去了。”然而她憤憤地訴說(shuō)：“我媽病危想見他一面，我坐火車到北大荒去求他，他死都不跟我回來(lái)。他自己說(shuō)的，就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)兒子。我看著他的背影一點(diǎn)點(diǎn)消失，只有一個(gè)感覺(jué)——寒風(fēng)刺骨!”這樣的語(yǔ)言，真是一字一淚。當(dāng)培華告訴靜梅，去年她哥哥回來(lái)的時(shí)候，培華告訴他父母慘死的情形，他在父母臨終的汽車間門前“跪了很久，一直在哭，哭得很厲害”。講到這兒，觀眾也不禁潸然淚下。這時(shí)，劇本又用了一個(gè)“停頓”，然后培華語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)靜梅說(shuō)“靜梅，他知道錯(cuò)了?！边@一停頓，這短短的一句話，包含了多少豐富的語(yǔ)言，刻畫了培華多么善良而又寬厚的性格。

《大哥》的語(yǔ)言既是加工過(guò)的口語(yǔ)。同時(shí)又飽含著詩(shī)意。眾所周知，詩(shī)歌要求想象豐富、感情強(qiáng)烈、語(yǔ)言精練，音調(diào)和諧、節(jié)奏鮮明。劇中語(yǔ)言蘊(yùn)藏的詩(shī)意，它的主要含義并不在于它在劇中哪一段、哪一句里具有單調(diào)和諧、節(jié)奏鮮明之類的特征，而是指它洋溢在整部劇中的濃厚感情色彩，那種熱情洋溢、感情充沛的特征。雕塑家羅丹說(shuō)得好：“藝術(shù)就是感情?！眲∽髡吆榫富凼窃谟盟男撵`、用她的全部真情創(chuàng)作《大哥》的，她的語(yǔ)言別具特色，這一點(diǎn)非常值得導(dǎo)演和演員通過(guò)二度創(chuàng)造進(jìn)一步細(xì)心地去強(qiáng)化，去向觀眾傳達(dá)人物濃濃的感情色彩。

綜觀全劇，比較起來(lái)此劇劇本堪稱第一，因它劇情集中，人物親情寫得細(xì)膩、真摯，生動(dòng)、深刻地寫出了那樣一個(gè)年代里人們的無(wú)奈以及精神上的壓抑和痛苦。從一定意義上來(lái)看，這部戲也可以說(shuō)是一本對(duì)極”左”路線形象的控訴書，當(dāng)年這一路線不僅使幾億人民處于物質(zhì)上的極度貧困，而且更給廣大人民都帶來(lái)了精神上的極大傷害。別林斯基曾說(shuō)典型是“熟悉的陌生人”。此劇令觀眾通過(guò)舞臺(tái)上生動(dòng)、具體的人物與生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，感受到了億萬(wàn)人民共同的集體記憶，喚起了他們對(duì)極“左”路線的深刻反思。這種反思是意味深長(zhǎng)的，也是這個(gè)戲的思想深度所在。

《大哥》一劇并不是某些人所理解的“玩笑”戲。劇作者從2008年至2010年先后寫了四稿，表現(xiàn)了她鍥而不舍，精益求精的可貴藝術(shù)創(chuàng)造精神。下面提幾個(gè)具體意見，僅供劇作者、劇組人員進(jìn)一步加工修改時(shí)參考。

一、戲的主題宜清楚、集中。這個(gè)戲就是通過(guò)兩家人幾十年的命運(yùn)變化，抨擊極“左”路線對(duì)億萬(wàn)人民精神上的摧殘和傷害，弘揚(yáng)以大哥為代表的中華民族的傳統(tǒng)美德善良、寬容和自我犧牲精神。這一點(diǎn)在當(dāng)今浮躁的社會(huì)大潮中，尤為難能可貴。但是劇本后兩幕所敘述的東西過(guò)于龐雜，最好集中一些，宜適當(dāng)刪減。

二、牛培麗、徐紅英的性格描繪過(guò)于簡(jiǎn)單化。這兩個(gè)人物的本身原有可愛的東西。牛培麗年輕時(shí)主動(dòng)照顧弟弟，最后辭職回滬，主要也是為了孩子曰后有一個(gè)好的前途；徐紅英為人也是開朗耿直的，不要將她丑化成小市民。她應(yīng)有女工樸實(shí)、體諒人的一面，不能將生活中的人物性格單一化。黑格爾說(shuō)得好：“每一個(gè)人都是一個(gè)世界?！彼缘谌灰患胰舜蟠虺鍪值膽?，有些追求表面效果、忽視人物內(nèi)心的毛病。

三、于金娣是一個(gè)善良的母親，她拆散了大哥的初戀，最后已有悔意，宜有一個(gè)戲劇場(chǎng)面，讓她當(dāng)面向靜梅真誠(chéng)致歉，這樣可以把打擊的矛頭直指極“左”路線，也會(huì)使戲更有深度。

四、劇中不出場(chǎng)的人物——靜梅的哥哥這條副線很好。這個(gè)人物當(dāng)初與家庭劃清界限主要由于年輕單純、受現(xiàn)代迷信的毒害，后來(lái)痛責(zé)自己也是真誠(chéng)的，不必將他寫得太不堪，是“惦記吳家的房產(chǎn)”、“讓妹妹擔(dān)保他兒子出國(guó)”等等。還是圍繞主題來(lái)展開，要將與主題無(wú)關(guān)的內(nèi)容刪去。

五、第四幕結(jié)尾有兩個(gè)缺陷：第三幕一群人打得死去活來(lái)，后經(jīng)大哥一番話，立馬立地成佛，人物轉(zhuǎn)變得太快，不可信；而插入大哥的兒子，看不起大哥，這一內(nèi)容又讓主題分散了。但原劇本靜梅報(bào)喪，懊悔自己沒(méi)有看望哥哥這一構(gòu)思比較完整，宜保留，不過(guò)這里是否可加一段，即再念她哥哥的遺書，哥哥再次懺悔。這樣更有悲劇的感染力。

筆者誠(chéng)摯希望編劇與導(dǎo)演共同理順此劇的思路，通過(guò)劇組全體人員群策群力，將此劇經(jīng)過(guò)修改再上一個(gè)臺(tái)階，成為當(dāng)前話劇舞臺(tái)上又一個(gè)保留劇目。