我們不缺精彩瞬間

北京體育名記、博主李承鵬的原著，一度與甄子丹熱戀的香港“亞姐”萬(wàn)綺雯，上海何念工作室——在三地的各自領(lǐng)域內(nèi)可算是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧欢伤麄兘M合成的話劇《尋人啟事》會(huì)是一個(gè)怎樣的面目?在看該劇前，我還是相當(dāng)期待的，以致于下午4點(diǎn)就在劇場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠——那可是一個(gè)冰寒的日子。于是，只好一頭撞進(jìn)一幢刷成黃色的咖啡屋。

這家寫著“咖啡屋”名號(hào)的地方，門口玄關(guān)處供著一尊彌勒佛。佛的頭頂上掛著印度智慧神的旗幟，旗幟另一頭掛著一幅字“佛自在心”，字幅附近還有一小尊Q版如來(lái)佛——頭特別大。就在這匪夷所思的心情中，我坐入民國(guó)款式的木椅，看著全英文的飲料單——主打日本茶。日本茶跟榴蓮屬于一款，愛的人很愛，厭的人很厭。所以，我挑了一款“來(lái)自南非的茶”，名字后面還有一個(gè)后綴“USA”。不知是不是美國(guó)的意思，但是美國(guó)和南非搭在一起，有點(diǎn)奇怪，于是，我問服務(wù)員，南非的茶具體是什么?她回答——這是日本茶。日本茶?哦，她補(bǔ)充說(shuō)，牌子是日本的……關(guān)于他們的甜點(diǎn)，雖然也陳列在裝著透明玻璃的大冰柜里，但是在曰光燈的光線下，甜點(diǎn)的色與形實(shí)在引不起人的食欲。服務(wù)員熱情介紹——這是“豆腐巧克力”、那是“豆腐檸檬派”。在甜點(diǎn)旁，還放著裝在塑料袋里的卷心菜。

據(jù)說(shuō)，主人是日本人，愛好“亞洲文化大融合”……如此分析過來(lái)，一切“無(wú)機(jī)”的“混搭”總算還說(shuō)得過去。不過這也令人想起所謂自助餐中的“亞洲美食”部分——雖然味道都不地道，但是品種倒還算不少，蔥姜辣醬算是齊全。

讀書人尤其是寫過論文的人，都有個(gè)怪毛病——略有挑剔，凡事愛辨清其“出處”，看不得不“正宗”；讀書人還有個(gè)怪毛病——喜歡亮堂，但凡有落地大窗，必定要坐在窗下翻書。這個(gè)咖啡屋有近100平方，然而進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)僅有兩扇小窗，每扇窗的面積相當(dāng)于27英寸大的屏幕。當(dāng)我抬頭望向窗外，竟然發(fā)現(xiàn)還有一眼鏡男正舉著黑色“炮筒”在拍照時(shí)，當(dāng)下便決定埋單走人，當(dāng)然還留下了僅暍了幾口的“日本南非茶”和吃了四分之一的“豆腐巧克力”。

花費(fèi)這些筆墨在《尋人啟事》劇評(píng)之前，是因?yàn)檫@個(gè)“咖啡館”真是這出戲的絕妙隱喻。

當(dāng)我走進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)主演孫博，確實(shí)眼熟。這位扮演主人公李可樂、來(lái)自北京、畢業(yè)于中戲的演員。已經(jīng)多次在上海舞臺(tái)上演繹80后人生斷想式的小劇場(chǎng)話劇，他，光頭，有演技。這部戲的表演分值，基本由他支撐。當(dāng)扮演他空姐女友的香港無(wú)名女演員登場(chǎng)——她的身份好認(rèn)到閉起眼睛都能區(qū)分。她的存在更大程度上是為了使孫博的視覺和觸覺愉悅吧。不過，其普通話與萬(wàn)綺雯相比可是好多了。當(dāng)萬(wàn)綺雯把“裝孫子”念成“裝宣子”的時(shí)候，我恨不得造個(gè)遙控器，并把它調(diào)成“靜音”模式。不過，萬(wàn)綺雯在舞臺(tái)上的舉止尚算灑脫，對(duì)一個(gè)影視演員而言，能在上戲劇院這樣的大劇場(chǎng)里不哆嗦也不得瑟。已實(shí)屬難能可貴。當(dāng)然她還有影迷的安慰一一包下第三排的粉絲團(tuán)，不時(shí)舉起卡片機(jī)或手機(jī)拍攝舞臺(tái)上的星光熠熠。

該劇的舞美也屬于個(gè)體有想法，總體缺想法。舞臺(tái)演區(qū)分得瑣碎，起碼有四處。前方“主場(chǎng)”，后方“陽(yáng)臺(tái)”——等寬于天幕的“陽(yáng)臺(tái)”上是以天幕為背景的小舞臺(tái)：“陽(yáng)臺(tái)”下方裝了好幾扇暗門、三五不時(shí)“變”出人來(lái)。第四處則是舞臺(tái)一側(cè)音響師落座之處——他還要客串旁觀者、主持人，使得劇中人“破框”(鏡框式舞臺(tái)的“框”)而出。至于“主場(chǎng)”，也形態(tài)多變，時(shí)而是李可樂倉(cāng)庫(kù)般的辦公室，時(shí)而是發(fā)生車禍的馬路上，順帶提一句，為了表現(xiàn)“車禍”，還真制作了兩臺(tái)碰碰車大小的摩托車模型，供“國(guó)際刑警”萬(wàn)綺雯把它甩來(lái)甩去顯威武。

劇場(chǎng)空間，是想象力的空間。好的舞美，能以一當(dāng)百——一塊長(zhǎng)木條，可以是長(zhǎng)椅、可以是臺(tái)階、可以是一條河，也可以是一道坎。一塊長(zhǎng)條布，可以是海岸線、可以是一堵墻、可以是大帳篷，也可以是大斗篷 …全看幕后設(shè)計(jì)和臺(tái)前表演。優(yōu)秀實(shí)例可參見德國(guó)巴伐利亞戲劇學(xué)院的《狗鎮(zhèn)》1和2，以及源自英國(guó)的《三十九級(jí)臺(tái)階》。

按照一般劇評(píng)，總是先介紹劇情梗概——否則無(wú)法讓讀者，尤其是沒看過現(xiàn)場(chǎng)演出的讀者對(duì)該劇有個(gè)概貌了解。可是，我決定將它放在最后，以最多的篇幅來(lái)闡釋一個(gè)有意義又有意思的故事是如何被肢解，又如何被重新組裝得支離破碎的。如若用學(xué)生寫作文的技巧來(lái)描述，該劇多屬“詳略不當(dāng)”；若用戲劇術(shù)語(yǔ)來(lái)描述，該劇則屬“結(jié)構(gòu)松散”、“節(jié)奏失控”。

從李承鵬的原著梗概來(lái)看，小說(shuō)講了一個(gè)充滿機(jī)趣、頗有哲思的故事。李可樂成立了燈火尋人公司，負(fù)責(zé)尋找一切人。有個(gè)行將入土的臺(tái)灣億萬(wàn)富翁要尋找失散的兒子和親人。李可樂利用各種關(guān)系打進(jìn)這個(gè)尋親系統(tǒng)里，歷經(jīng)艱辛，笑話百出，自以為快接近目標(biāo)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)被騙了，于是，他又去騙人。騙局居然成功，他收到船工幾百萬(wàn)的感謝費(fèi)，過上了暴發(fā)戶的日子。可一個(gè)女警察盯上了他，終于事情暴露了，但在這個(gè)過程中，他和女警察之間發(fā)生了奇妙的變化……

全劇長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，劇情線索卻很隱約。

首先，是因?yàn)閿⑹鲶w(說(shuō)書人介紹人物、劇情等)與代言體(演員直接扮演)的糾纏不清。開篇幾乎花了半小時(shí)進(jìn)行人物介紹，并因此營(yíng)造了80后的懷舊氣氛，展示了人物性格中的喜感。李可樂“娓娓道來(lái)”地說(shuō)著書，自我介紹、介紹倆哥們，介紹自己的空姐女友、介紹自己開尋人公司的緣由。這段敘述體，生生地把該劇分成兩截。這一截，近30分鐘。

其次，是社會(huì)熱點(diǎn)與故事本身的“三明治”結(jié)構(gòu)——故事情節(jié)被包裹在一堆社會(huì)熱點(diǎn)事件中，但并非有機(jī)結(jié)合。當(dāng)臺(tái)灣億萬(wàn)富翁的干孫女找到李可樂之前，還有一些“找人”情節(jié)。一個(gè)是融合星座特色的“鳳姐”型，來(lái)找男友；一個(gè)是屢戰(zhàn)屢敗的拳擊手，來(lái)找一個(gè)“打不還手”的人。這些具有象征意義的“尋找”確實(shí)兼具荒謬的喜感與沉重的悲哀。但當(dāng)劇情必須出現(xiàn)的人物——臺(tái)灣億萬(wàn)富翁的干孫女，提著20萬(wàn)訂金的皮箱出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)時(shí)，真正的劇情這才展開。而當(dāng)李可樂最終尋找到億萬(wàn)富翁的孫子時(shí)所采用的方法，竟然是——海選!要求就是要報(bào)名者呈現(xiàn)一只手鐲并自述是“真孫子”的理由。于是，有身穿印度紗麗和雙手套著十幾個(gè)鐲子的男“選手”出場(chǎng)……劇場(chǎng)視覺效果是出彩了，情節(jié)卻荒誕不經(jīng)了!

再者，人物情感動(dòng)因不合理。貌似萬(wàn)綺雯是第一女主角，但是她的戲份直到與孫博的意外“車禍”才開場(chǎng)——此時(shí)、該劇大約已經(jīng)開場(chǎng)四五十分鐘了。按劇本的意思，兩人是應(yīng)該發(fā)展點(diǎn)感情戲的，但是雙方舉止幾乎比《山楂樹之戀》還要清純，言談間也不曾流露出真切的愛意，這就使得李可樂與空姐女友的分手顯得莫名其妙。可在尾聲之際，萬(wàn)綺雯扮演的國(guó)際刑警竟然挺著大肚子出來(lái)，并表明是李可樂的。

由于以上諸多原因，使得該劇在發(fā)展到2小時(shí)后，劇情才變得驚心動(dòng)魄起來(lái)。原來(lái)，干孫女得知干爺爺?shù)倪z產(chǎn)要留給真孫子的時(shí)候，她要?dú)⒘苏鎸O子。而真孫子其實(shí)也是假冒的——是由派出所干部伙同李可樂為騙取500萬(wàn)酬金找來(lái)假扮的。于是，在李可樂的倉(cāng)庫(kù)辦公室里，他的兩個(gè)伙伴要分家、李可樂的空姐女友來(lái)求復(fù)合、真孫子來(lái)避難、干孫女來(lái)追殺、國(guó)際刑警來(lái)幫忙、億萬(wàn)富翁又現(xiàn)身……各路人馬到齊后，干孫女決定統(tǒng)統(tǒng)殺光了事。就在這半小時(shí)內(nèi)，該劇就如同《勞拉快跑》一樣，重現(xiàn)了若干種殺人順序的方案——最后當(dāng)然還是好人有好報(bào)。這半小時(shí)里一瀉千里的情節(jié)，決定了所有人的命運(yùn)。

不過，該劇還是有不少精彩的瞬間。當(dāng)孫博把“尋找生人”解讀為“人生，就是把生人變成熟人”、“找人，生一個(gè)人”的時(shí)候，還真打動(dòng)人。