遇見兩個生命

如果我能看得見

生命也許完全不同

可能我想要的我喜歡的我愛的都不一樣

我望向你的臉

卻只能看見一片虛無

是不是上帝在我眼前遮住了簾忘了掀開

當盲人鋼琴家許哲誠自彈自唱起這首《你是我的眼》，我的眼里不禁噙滿了淚水看見了一片虛無。

老師范德騰是他的眼，帶他駕馭鋼琴的黑白鍵。

導演丁乃箏是他的眼，帶他領略舞臺的戲劇感。

許哲誠，一出生就因視網膜剝落而失明，3歲時顯示出了驚人的音樂天賦――無師自通地用鋼琴彈出外公哼的曲調。于是，靠開出租謀生的父親不顧經濟拮據，開始讓他學習音樂。許哲誠9歲開始獲獎，17歲獲獎學金赴奧地利進修，終因眼疾無法畢業，不得不回到臺北街頭彈琴。

范德騰，東吳大學音樂系副教授、久居臺灣的美國音樂家，一個成功又快樂的鋼琴老師，許哲誠11歲時就開始跟隨他學琴。

這兩個以音樂為生命的男人背后，還有這么一個女人，手把手地攙扶哲誠去體會舞臺，與這對師徒一起玩音樂做戲劇。演出前筆者采訪到編劇兼導演丁乃箏，聽她講述戲里戲外的感觸。

問：這出戲的緣起？

純屬巧合，純屬意外，但，是非常好的意外。我們只是在一起，看能玩出些什么。沒有目標也沒有時間表，甚至沒有預期一定要發展出一個演出，但到現在，竟生出了一個很特別的東西。

問：排演中遇到什么困難？

答：到處是困難，但是我遇到過的最開心的困難。這出戲不可能有劇情性，畢竟他們是鋼琴家不是演員，我努力找到適合他們的戲劇性演出。一開始，他們連在臺上說話、走路、轉身都不會，排演時經常會出現“雞同鴨講”的情況，但正是這樣才會在摸索中撞擊出有趣的東西來。這戲是從2008年開始籌備的，2009年排演了整年，其間演員家人有過反悔，因為排演了兩三個月的時候，完全看不到希望，我也不能許諾什么。但是很慶幸終于還是堅持下來了。

問：說說你眼中的范德騰？

答：一般學古典音樂的人都太矜持，但范德騰的內心有調皮的東西，他要突破。

問：那你眼中的許哲誠呢？

答：很乖！但他最最大的問題是太乖了，我要讓他在劇場里學壞一點。哲誠是個懂事的孩子，從不給別人添麻煩。但在戲里我讓他吵架、跳舞，讓他和老師斗嘴，拉椅子不讓老師坐……我對他的保護，就是讓他跌跌撞撞。他開始像一個男人，而不是男孩。演戲讓他變得更生動，他開始重新認識自己。做演員，首先就是要誠實地面對自己。

眼前的黑不是黑

你說的白是什么白

人們說的天空藍

是我記憶中那團白云背后的藍天

演出上半場儼然是一堂音樂課，是老師對學生的教導串聯起的古典、藍調、流行以及意想不到的音樂。下半場則是徒弟出師后有趣的爭鋒相對，探討音符的奧秘、生命的顏色……充滿詩意與質感，活潑中透著幾許哀愁。

然感動之余，筆者卻仍抱有幾分不滿足，因為還存在很多戲劇挖掘的空間。但我寧愿相信丁乃箏是刻意地沒有去煽情和制造戲劇性，而是追求淡淡的雋永，如同人生。

有故事的人，必然會生動；有生命的戲，必然是震憾。范德騰、許哲誠在這個舞臺上是無法被取代的，是他們的對彈，賦予了這出戲獨特的生命力。這個從創意開始就沒有功利的戲劇，叫你看到了真誠的用心。但這絕不是一般的戲劇演出，無法用戲劇的標準去衡量，它需要你用心去體悟，看那兩個生命就這么相遇……