并不是每一段青春都陽光燦爛

1979年，虛歲18歲的錢惠麗考入諸暨縣越劇團。

當時的浙江，四人幫粉碎不久，文藝百廢待興，越劇是最流行的娛樂方式?？h里的大廣播，每天放《紅樓夢》、《碧玉簪》、《王老虎搶親》。年輕女孩子能考上劇團，甚至比上大學還感覺榮耀。據錢惠麗回憶，她考諸暨越劇團們那年，小小的縣城就有1000多個人報考，最終錄取了12個，真正的百里挑一。

考試，錢惠麗并沒有遇到什么困難。她至今清楚地記得，去劇團預試的時候是中午，諸暨人有睡午覺的習慣，面試她的只有一個老師，她唱了一段《紅樓夢》的《焚稿》，又唱了一段紫鵑的《勸黛》。老師問會不會唱小生，她于是又從《那一日》開始唱起，一直唱到《金玉良緣》、《哭靈》——幾乎一個人演了一遍《紅樓夢》的經典。一下子，劇團里正在午睡的其他人全都跑了出來，相互打聽‘剛才誰在唱？誰在唱？嗓子這么好！’”于沒有任何異議，負責人立刻對錢惠麗說：“你，我們要了，就等著正式錄取考試吧，如果接下來有別的越劇團來要你，千萬不要答應他們。”今天回憶起來，錢惠麗對當年自己的記憶力也表示驚奇：“那時候也沒看過演出，就是聽著大廣播喇叭學，很多唱詞根本不知道是什么意思，竟然囫圇吞棗，也不會忘?！?/p>

1981年1月，錢惠麗進了諸暨越劇團的學員班。在很多回憶中，人們都會學生時代，同學間純真的友情留戀萬分，把它是視作人生中最美好的感情。然而，錢惠麗卻很直率地說，事實其實并不向事后回憶得那么美好?！拔覀冞M學員班的時候都已經十七八歲的年紀了，也不能算小了，哪能都像說得那么天真？”諸暨地方不大，機會也少，年輕女孩子之間的爭奪，也是極其激烈的。這一切，都讓最不善于此道的錢惠麗痛苦不已。

然而，太過出色的自身條件，又讓錢惠麗無處可逃地稱為那些嫉妒的眼光的焦點。考入學習班，還沒有開始正式集訓，錢惠麗便開始被負責招生的老師帶著到處跑?！八齻儼盐耶斪鰳影?。到了一個地方，面對來考試的考生，就說，惠麗，你唱一段，要唱到這個樣子。”集訓了不過半年的時間，1980年的七八月間，紹興地區舉行戲曲匯演。急于推新人的劇團領導就把錢惠麗那批學員帶到了紹興?！暗谝淮窝莸氖恰犊揿`》。”錢惠麗清楚地記得，她的第一次正式登臺亮相，便是參加比賽。領導相當重視，局里的好多領導都陪著一起去。匯演正是盛夏，一次，局里的一位領導好心，買了一根冰棍給錢惠麗吃。沒想到這件事被文化局局長知道了，將他一頓臭罵：“她是小孩子不懂事，你也不懂嗎？萬一把嗓子弄壞了，怎么辦？”“其實我那時候也已經不小了，不過他總是把我當做小孩子看，一直也對我非常好。”提起這位戚局長，錢惠麗至今仍然是感激不已，在很大程度上，正是他的愛才護苗，保護著當時性格倔強，又不通人情世故的錢惠麗一路成長。

在紹興，一出《哭靈》讓錢惠麗一炮走紅，榮譽來得太突然，至今錢惠麗回憶起當時的演出來，依舊覺得有些好笑：“那時候完全憑的是天生條件好——扮相好看，嗓音又好。基本功？才學了半年，哪來的基本功？臺步也走不像樣。教我的老師也沒有經驗，不會揚長避短，《哭靈》最后，給我設計了一套八字型臺步。結果要命了，我在臺上一邁開步子，臺下‘轟的’一下，全笑開了。我在臺上還納悶？他們為什么要笑？剛才不是唱得挺好嗎？”

笑歸笑，憑借著舞臺處女秀《哭靈》，錢惠麗獲得了人生中的第一個獎項“學員演出優秀獎”。然后被紹興地區推送參加浙江省戲曲匯演，和當時著名的青年演員張臘嬌、王少樓等同臺。在浙江，掌聲、鮮花更是來得讓人來不及招架。匯演結束時，浙江省省委書記親自上臺祝賀，點名表揚：“那個諸暨來的錢惠麗，演得很好。”大家把躲在一邊的錢惠麗推到書記面前。《浙江日報》第二天就刊登了省委書記與錢惠麗握手的照片。

對于未滿二十歲的錢惠麗來說，這是多大的榮譽??！年輕的錢惠麗也開心。然而回到諸暨，卻發現“一切都變了”。劇團里的同學同事，看她的眼光都開始變得怪異，各種莫名其妙地挑撥也始終困擾著她。而就在那一年，對于她一生影響的極大的父親患上了絕癥，不久后離開了人世。

還來不及笑，淚水已經流滿了臉頰。也就是從那個時候起，錢惠麗開始對于榮譽有一種特別的謹慎。那是的她，還不知道老子說的“禍福相依”，卻開始朦朧地覺得：在得到的同時，總是會伴隨著失去些什么東西。

青年時代的遭遇，直接影響了錢惠麗對于榮譽的態度。后來，在大獎面前，錢惠麗總是顯得沉默少言。甚至，1999年《舞臺姐妹》獲得多項殊榮的時候，錢惠麗一度躲避了所有的媒體采訪，甚至把手機關機?！肮倘唬沂遣辉敢獗粯s譽沖昏頭腦，”錢惠麗顯得很坦率，“但很大一部分原因，也是因為我害怕榮譽會帶來一些我不想看到的結果。其實，生活中的我其實并不善于和人交流，還有些優柔寡斷?！?/p>

因為性格的原因，在諸暨的很長一段時間里，錢惠麗都覺得很痛苦。這痛苦一方面來自于同事敵意的眼光；而另一方面，來自于無休無止的演出，卻看不到前進的目標。從浙江匯演回來以后，錢惠麗一躍而成當地的“明星”。當時的劇團演出大部分是下鄉，一個諸暨越劇團分兩個演出隊，滿足不同地區的需求。往往那些請不到錢惠麗的地方，就要“抗議”。而劇團協調的結果——就是讓錢惠麗兩處趕場子。太過頻繁的演出，再好的嗓子也受不了，心疼錢惠麗的戲迷給她送來了白木耳、生雞蛋，據說都是可以治嗓子的。而錢惠麗也是什么法子都試過——“我當時只是想，只要嗓子好，我什么都敢吃”。演出的疲勞還不是最重要的。最讓錢惠麗焦急的，是看不到未來。因為市場好，那時的越劇團，和現在的生存環境，天差地別?！澳菚r的越劇，真叫是火啊，走到哪里都是滿座?！卞X惠麗說，“因為不愁賣票，所以那時候排戲、演戲都很隨意，反正演什么都有人喜歡嘛。藝術質量的確很不講究?！比諒鸵蝗盏难莩?，卻沒有進步，錢惠麗覺得厭倦了，她開始漸漸覺得，面對舞臺，自己無法激動起來。

被同伴們孤立的感覺、繁重的舞臺演出、尤其是看不到前途的藝術跋涉。錢惠麗說：“如果不是1986年我在浙江人民大會堂演出時遇到周寶奎老師，如果不是周寶奎老把我帶到上海，引薦給徐玉蘭老師，我真的不敢想象，今天的我會是什么樣子？”

回憶在諸暨的青年時代，那些真實的甜酸苦辣。畢竟，還有快樂的人，真誠的情。對與錢惠麗來說，一位是之前提到的那位文化局長，還有諸暨越劇團的書記，那個把才學了半年戲的錢惠麗帶到紹興的慈祥長者。此外，還有在《紅樓夢》中演襲人的演員，那個臺上臺下無微不至照顧錢惠麗的“姐姐”?！暗缴虾Ｑ莩觯臀易∫粋€房間，我每天的衣服，都是她主動替我洗的?！倍@些真誠的感情，也成為照亮錢惠麗青年時代的依律珍貴的陽光。

雖然回憶往事，雖然有這樣那樣的不如意，但錢惠麗卻認為這很自然：“今天，我們中的很多人，不管成功的，或是不成功的，都會把他們的青春歲月形容得很美好。包括我們的藝術作品，有時候往往也是這樣，似乎和青春沾邊，變一定是陽光燦爛。其實不然，對于往事的追憶，很多源于對現實的不滿。如果可以客觀公平地看看現在的我們，至少對我來說，我覺得很幸福。其實，人生道路上的每一種經歷，都是一種財富。就拿我來說，今天的我，之所以可以能夠豁達地面對各種問題——無論是贊譽還是苛責——也多少也得益于當年的磨礪。無論如何，我是幸運的，畢竟我的付出獲得了回報。而并不是每一種付出，都會有收獲的。