古村落:中國民間文化的守望者

視線的盡頭是西曛染紅的晚霞。黃昏時(shí)分，一位中年農(nóng)婦正趕著一群自己喂養(yǎng)的鴨子，緩緩地朝家的方向走去。意猶未盡的鴨子邁著八字止，行動(dòng)緩慢，未能體會(huì)到女主人的焦慮。或許家里的丈夫和孩子還等她去做飯，家務(wù)還需要她去操勞，一個(gè)溫馨的家少了女主人可就不行了……這里是“天下客家第一村”——陽山。

陽山“寬容誠厚重，和氣致禎祥”的百年家風(fēng)，一直傳承至今，可以說陽山是我國古民俗風(fēng)情的活化石。村中的60多棟古建筑，始建于明朝弘治年間，渾圓而古樸，歷經(jīng)幾百年滄桑，仍不失它的莊重。建筑布局結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、錯(cuò)落有致，井然有序。飛翹的屋檐，高聳的馬頭墻與幽靜小巷中的青石板路相映成輝，似乎在訴說者它厚重的歷史。穿越月牙門，青磚黑瓦、雕棟刻梁，透露出以往精致而不奢華的生活，是中國鄉(xiāng)村民俗與建筑的完美結(jié)合。和房屋一起見證山村數(shù)百年滄桑與歷代興衰榮辱的還有屋旁那棵飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的老樟樹。雖已老態(tài)龍鐘，但仍有旺盛的生命力，—直守候著這片寧靜的土地。樟樹下常成了村中人們納涼的好去處。午后另一個(gè)納涼的好地方是宗祠屋前的那幾張石凳。閑余之時(shí)，村民時(shí)常坐在上面，和鄰里間談?wù)劵钣?jì)，拉拉家常，緩解疲勞。家中頑皮的孩子們也集攏在一起，活躍在大人們的周圍，玩著那些古老而又熟悉的游戲。這些游戲和游戲之中的童趣就這樣一直在一代又一代間流傳著。

與世無爭、知足長樂的田園生活就這樣在陽山人的身上延續(xù)。這里的居民還保持著“日出而作，日落而息”的生活方式。屋后青翠的小山，門前清澈的小河，描繪著陽山世外桃源般的生活……

華夏五千年，孕育了無數(shù)人類生息繁衍的村落。陜西韓城黨家村也是無數(shù)明珠中的一顆幸存者，在秦陜大地的角落里熠熠生輝。古時(shí)候，這里的人們蓋起高堂廣廈，筑起堡壘碉樓，堅(jiān)守著自己的香火與財(cái)富；如今，他們的后代修繕墻垣，廣納游人，依然在這里堅(jiān)守著祖先留下的屋宇，和行將淡漠的古風(fēng)。然而，像陽山、黨家村那樣寧靜而美好的景致在我國已經(jīng)不多見了。據(jù)北京永定河文化研究會(huì)會(huì)長張廣林介紹，我國古村落的數(shù)量在4000個(gè)左右，但是大部分的古村落都受到嚴(yán)重的破壞。而一些保留下來的有特色的古村落，也正在逐漸成為人們的“搖錢樹”，遭到了“破壞性”的旅游開發(fā)。現(xiàn)在幾乎每一個(gè)月就有一座古村落因?yàn)楦鞣N相同或不同的原因而消失。

大面積拆除，傳統(tǒng)文化讓步商品經(jīng)濟(jì)

即將被拆毀的湖南省臨武縣三合鄉(xiāng)甘溪坪村是一個(gè)因?yàn)槲廴径坏貌槐环艞壍牡湫桶咐Ｒ惶と脒@座具有五百多年歷史的古村，就能看到一條不足兩米寬的用青石板鋪就的小巷，兩旁是錯(cuò)落有致的老屋，門前石墩雕刻精細(xì)，屋脊上的筆畫依稀可見。一街兩行保存基本完整的古樸建筑，讓人深刻地感受到凝聚在其中的歷史厚重感。然而所有的這些將可能在不遠(yuǎn)的將來都不復(fù)存在。由于坐落在甘溪河上游三十六灣的錫、鎢、鉛、鋅、銅、鉬等資源非常豐富，因此，從上世紀(jì)八九十年代開始，當(dāng)?shù)丶爸苓吙h的部分群眾掀起上山采礦的熱潮，最多時(shí)達(dá)萬人以上。由于三十六灣長期處于亂挖濫采狀態(tài)，尾礦砂肆意排放，導(dǎo)致河床逐年抬高，到現(xiàn)在，河床已經(jīng)高過了村莊，甘溪村面臨著被洪水淹沒的危險(xiǎn)。尾礦砂長年累月排入甘溪河中，不但使甘溪河河床嚴(yán)重淤積，也淹沒了甘溪河兩岸的大片良田。河道淤結(jié)，河床抬高；水土流失，存在行洪安全隱患；生態(tài)遭到破壞，田地不能耕種；水質(zhì)嚴(yán)重污染，數(shù)萬人飲用水出現(xiàn)困難。民生問題由此引發(fā)。然而，無論是當(dāng)?shù)卣h(huán)保部門，還是村干部都漠視傳統(tǒng)文化，不考慮其他的解決方案，一致主張直接拆毀村莊，所有村民都必須搬遷到離此不遠(yuǎn)的新村里生活，而有著深厚歷史底蘊(yùn)的老街巷和老建筑將變成碎石和瓦礫。是環(huán)境污染摧毀了甘溪坪村的老百姓們賴以生存的土地，逼迫村民不得不離開已經(jīng)生活了五百多年的美好家園。

地方政府對(duì)古村的保護(hù)不力，進(jìn)行大面積改造，甚至一拆了之，試圖達(dá)到房地產(chǎn)開發(fā)的目的，從而獲得古村落經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，是我國古村落遭到嚴(yán)重破壞的主要原因。一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)有興衰，但唯有文化是永遠(yuǎn)攥在手中不變的王牌，是永恒的資源。在我國，很多地方是一村一俗、一村一藝，有著自己獨(dú)特的“文化基因”。每一個(gè)古村落，都是一個(gè)傳奇，是一個(gè)國家最基礎(chǔ)的文化遺產(chǎn)。它們承載著極其豐富的歷史記憶、人文生態(tài)、建筑美學(xué)和社會(huì)發(fā)展軌跡。它們代表著一個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的延續(xù)，更是構(gòu)建和諧社會(huì)必不可少的重要組成部分。無序開發(fā)和保護(hù)不力等問題，讓古村落的破壞不斷加劇。這不僅僅是以古建筑為主題的整體上的瓦解，更是古村內(nèi)部歷史文化遺存的大量消亡。

原住民流失，空心化問題加劇

作為膠東半島的特色生態(tài)民居，海草房主要分布在膠東半島的威海、煙臺(tái)、青島等沿海地帶，特別是威海榮成地區(qū)更為集中。這是一種屋頂用海草苫成，堆尖如垛，淺褐色中透著灰白、古樸中透著深沉的民居。因?yàn)樗煤２菪螤羁崴坪В~子比海帶稍窄，當(dāng)?shù)厝怂追Q“海帶草”，于是這種民居也被俗稱為“海草房”。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，海草房正在逐漸淡出人們的視線。榮成市港西鎮(zhèn)巍巍村始自元朝，現(xiàn)有560棟海草房，百年以上歷史的海草房有60多座，是目前膠東海草房民居原貌及街巷形態(tài)保存最好的古村落之一。從前，榮成姑娘找婆家，要求必須有一棟海草房，因?yàn)樽∵M(jìn)海草房，100年不用重建房子，可以省心省事過日子。海草房也非常適宜居住，厚厚的墻壁和屋頂海草，保證了屋內(nèi)冬暖夏涼。可如今，情況卻不一樣了，年輕人更愿意住在以紅瓦、紅磚為代表的現(xiàn)代磚瓦房里。巍巍村雖然是海草房保存最好的村落，但情況也不容樂觀。最突出的問題是“后住乏人”，面臨“空心化”。村里的人口出生率很低，據(jù)《中國文化報(bào)》的調(diào)查資料顯示，至2011年2月，村里的798人中，70周歲以上的有200多人，其他500多人也多在50歲以上。年輕一代村民幾乎都已經(jīng)遷移到港西鎮(zhèn)甚至更遠(yuǎn)的地方打工、生活。如今，數(shù)百位老人守著數(shù)百棟海草房，沿襲了老村落七百多年的古樸，但是，這群住在海草房的老人卻寂寞無邊。

桂林靈川縣的長岡嶺、陽朔縣的石頭寨、岑溪市的水汶圍屋等古村也同樣面臨嚴(yán)重的空巢化問題。古村落的建筑是要靠人住，靠人養(yǎng)的，一旦原住民流失，那些年代久遠(yuǎn)的明清時(shí)期的建筑年久失修，在不久的將來就會(huì)倒塌成為廢墟。更重要的是，人口流失，民間風(fēng)俗也在消失，而文化內(nèi)涵一旦消逝，整個(gè)古村落將可能真正“死”去。正如湘南郴州的崗腳古村落，雖然沒有遭受野蠻拆除的厄運(yùn)，但隨著年輕一代陸續(xù)外遷，古村往日的繁華、喧鬧、讀書聲、嬉戲聲都在一一消失。殘?jiān)珨啾陔S處可見，碩大的青石板早已斑駁陸離，墻壁上歲月的雕痕觸目皆是。崗腳老了，老得寂寥無比，老得連它曾經(jīng)呵護(hù)養(yǎng)育過的子女也都要作別故土離它遠(yuǎn)去，老得連烏的清唱都難得聽到，老得連屋頂塌落和墻壁傾頹都再也不能顧及。

保護(hù)古村落非物質(zhì)文化層面的“活”態(tài)文化，往往比保護(hù)古村落的建筑更重要。因?yàn)槿绻x開了活態(tài)的文化，離開了人的生活，那挖掘出來的只是一座枯竭了的歷史廢墟。一個(gè)村落的生命之“源”往往縮影在非物質(zhì)文化形態(tài)的生活、生產(chǎn)中，找出古村落的“文化基因”，才能讓古村落真正地“活著”。

過度旅游性開發(fā)，商業(yè)化嚴(yán)重

旅游資源的合理開發(fā)和利用對(duì)保護(hù)古村落有一定的促進(jìn)作用，然而，過度地把文化當(dāng)成吸引旅游的招牌，得到的只能是一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益，古村固有的文化魅力將蕩然無存，只有布景般的模樣，沒有真正的個(gè)性與氣質(zhì)。

過度的商業(yè)開發(fā)，也成了著名古村周莊的切膚之痛。面積只有0.47平方公里的周莊最大游客容量只有6000人，但隨著其名氣越來越大，現(xiàn)在平均每天要接待游客7000-8000人次，嚴(yán)重超載。旅游人數(shù)的，飛速膨脹給周莊帶來了巨大的商機(jī)，也加速了周莊的商業(yè)開發(fā)，最終使?jié)夂竦纳虡I(yè)氣息彌漫在今天周莊的上空。

在長期的市場教育過程中，周莊，早已不是一個(gè)普普通通的江南古村，而是變成了一種意念、一個(gè)符號(hào)。人們對(duì)于周莊的品牌認(rèn)知，已經(jīng)被固化在陳逸飛《故鄉(xiāng)的回憶》所表達(dá)的讓人魂?duì)繅?mèng)縈的完美意境中。但是，當(dāng)數(shù)以百萬計(jì)的尋夢(mèng)大軍千里迢迢來到這里，當(dāng)摩肩接踵的旅游團(tuán)隊(duì)在0 47平方公里的土地上蹣跚前行，當(dāng)小商小販的陣陣吆喝聲在周莊的每條小巷里嘹亮起伏，驀然間，不禁發(fā)覺，小橋流水依舊，而那個(gè)欲語還羞、婉約含情的江南女子，卻已風(fēng)情不再。而這，恰恰是“中國第一水鄉(xiāng)”——周莊的真正危機(jī)!

周莊的“萬三蹄膀”遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)?shù)刭u萬三蹄的商戶就有20多家，空氣中彌漫著一股油膩膩的豬肉味。據(jù)了解，周莊共登記有300多家酒店，而商戶數(shù)量至少在2倍以上。街道河道兩旁到處都是熟食店、飯店、絲綢店、古玩店，舊時(shí)景色已經(jīng)很難見了。店鋪泛濫不僅破壞了古鎮(zhèn)的風(fēng)貌，還使旅游環(huán)境日趨惡化，而且拉客現(xiàn)象和惡性競爭也嚴(yán)重破壞了周莊的文化氛圍。

30年以前像周莊這樣的古村落，在江南星羅棋布。可惜由于填河、拆橋、開路、建廠一座又一座古村落已經(jīng)陸續(xù)消失在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的熱潮當(dāng)中。所以，盡管被過度開發(fā)，但周莊還是幸運(yùn)的，起碼它的價(jià)值被利用過、認(rèn)識(shí)過。在我國，還有很多富有價(jià)值的古村落遭到“殺雞取卵式”的旅游開發(fā)，這種“透支”遺產(chǎn)資源的做法，只會(huì)加速古村落的毀滅、消亡。據(jù)著名作家馮驥才介紹，現(xiàn)在的古村落開發(fā)已成套路，“方案完全按照商業(yè)營利的需要制訂，有些地方甚至將原有居民全部遷走，隨心所欲地增加景點(diǎn)”。如此一來，原本生機(jī)盎然的村子，只剩下一個(gè)空殼，沒有人文，更沒有了歷史的記憶，滿目所及，盡是為了賺錢而粗制濫造的贗品老宅。

提倡無煙旅游業(yè)，保護(hù)與發(fā)展相結(jié)合

相反，一些正常存在的古村落在其文化和歷史價(jià)值被正確認(rèn)識(shí)之后反而實(shí)現(xiàn)了健康的可持續(xù)發(fā)展，古徽州區(qū)域就是其中的佼佼者。一個(gè)崇尚農(nóng)耕、地處我國偏僻一偶的古村宏村，能夠榮登“世界文化遺產(chǎn)”榜首，得益于包括宏村、西遞，乃至整個(gè)古徽州數(shù)以千計(jì)的古村在內(nèi)對(duì)傳統(tǒng)文化的共同堅(jiān)守。在近千年的歷史中，—直崇尚耕讀文化理念，既耕且讀已經(jīng)成為他們生命中不可割舍的組成部分，從而在整個(gè)徽州范圍內(nèi)奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。徽州古村落數(shù)量多，分布地域廣，歷史文化價(jià)值高，古樸的民俗民風(fēng)與美麗如畫的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光交織在一起，表現(xiàn)出獨(dú)特的旅游觀賞價(jià)值。因此，當(dāng)?shù)卣诮煌l件和景點(diǎn)結(jié)合較好的情況下，從保護(hù)古建筑、古驛道、古樹和民間文藝做起，為多個(gè)徽州古村落制定保護(hù)規(guī)劃，為鄉(xiāng)村4000多幢與傳統(tǒng)建筑風(fēng)格、文化特色不協(xié)調(diào)的現(xiàn)代民居，添加典型的微派建筑元素，使新房從外面看起來與當(dāng)?shù)匚拿}一致，保留了濃濃的傳統(tǒng)文化氣息，從而很好地處理了古村落保護(hù)與改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生產(chǎn)生活條件之間的矛盾。

此外，曾經(jīng)是朱熹筆下的“江南第一村”，并且有著1800多年歷史的古村呈坎村，在新農(nóng)村建設(shè)過程中，始終保持著與古村傳統(tǒng)民居、周圍山水景觀、人文景觀相協(xié)調(diào)，在造型上傳承徽派建筑風(fēng)格，極具傳統(tǒng)民居的風(fēng)韻。地方政府籌資140多萬元，幫助古民居里的農(nóng)戶改水改廁，清理穿村而過的小河，將電線、電話線、有線電視線全部鋪設(shè)在地下。雖然改造之后的建筑和院落難見真正古建的雕梁畫棟，但五街九十九巷青青的石板、翹起的房檐還是頗有神韻，青山碧水襯托下的呈坎更顯詩情畫意。

雖然，多元化的發(fā)展時(shí)代，政府偏重于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已經(jīng)成為古村落的頭號(hào)殺手。然而，徽州古村落恰到好處的開發(fā)方向，不僅保護(hù)了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的歷史文化價(jià)值和人文風(fēng)情，更是發(fā)展了古徽州的無煙旅游業(yè)。在發(fā)揮古村落文物古跡的社會(huì)效益的同時(shí)，也為搞好古村落保護(hù)提供了良好的經(jīng)濟(jì)保障。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，古村落的空心化問題也隨之改善。再者，從環(huán)境的角度看，無煙旅游業(yè)的發(fā)展摒棄了傳統(tǒng)工業(yè)，成就了當(dāng)?shù)厝伺c自然地和諧。可見，將古村落的保護(hù)與開發(fā)相結(jié)合，同時(shí)將交通條件較好古村落的主要開發(fā)方向面向游覽觀光業(yè)，是古村鎮(zhèn)保護(hù)性規(guī)劃的出路。傳統(tǒng)建筑文化作為一種文化資源，只有在旅游活動(dòng)中才能更大限度地發(fā)揮其宣傳教育價(jià)值。旅游開發(fā)并不妨礙保護(hù)，有效的管理才是加強(qiáng)保護(hù)的根本途徑。只要規(guī)劃有序、措施得當(dāng)，新農(nóng)村建設(shè)和古村落保護(hù)兩者能夠相輔相成、相得益彰。

保護(hù)民間文化遺產(chǎn)，守護(hù)美好精神家園

五千年源遠(yuǎn)流長的中華文明史，留下遍布祖國錦繡山河的古村落。作為文化遺產(chǎn)大國，中國從物質(zhì)遺產(chǎn)到非物質(zhì)遺產(chǎn)，都是世界獨(dú)一無二的，這是用漫長古老的農(nóng)耕文化生活換來的。古村落作為農(nóng)耕文明演繹變遷的見證，不僅是祖先饋贈(zèng)給我們的豐厚遺產(chǎn)，也是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化得以流傳的血脈以及給我們留下美好記憶的精神家園。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、城市化進(jìn)程洶涌而來的今天，守護(hù)和保護(hù)好每一處古村落就意味著守護(hù)好我們的精神家園，這是民族賦予民間華夏子孫的歷史責(zé)任。

編后語：在城市化的過程中，我們?cè)?jīng)失去了很多充滿溫馨、詩意的村莊，是鱗次櫛比的水泥森林重新喚醒了人們對(duì)古村落的寶貴認(rèn)識(shí)。古村落的歷史積淀和文化底蘊(yùn)，是祖先長期適應(yīng)自然、利用自然的見證。在商品經(jīng)濟(jì)所向披靡的今天，對(duì)古村落進(jìn)行旅游價(jià)值的開發(fā)當(dāng)然無可厚非，但過度地開發(fā)將使它們喪失了本身的文化價(jià)值，變得千人一面，從而失去其旅游的意義。因此，保護(hù)古村落，并非是被動(dòng)地對(duì)抗歲月的磨蝕，其中也包含著對(duì)古村落人文生命的挖掘與揚(yáng)棄。在新農(nóng)村建設(shè)中，只有科學(xué)適度的開發(fā)與發(fā)展，才能讓傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)相融合，才能讓優(yōu)秀民間文化在新農(nóng)村建設(shè)中代代流傳。

責(zé)任編輯／張弦