《孔雀東南飛》的時間要素與太守形象

時間是記敘文的要素，也是所有敘事文學作品的要素。中國古代長篇敘事詩《孔雀東南飛》敘述焦仲卿、劉蘭芝婚姻悲劇進程，對其時間進程有具體敘述；對于悲劇的潛在成因——焦、劉婚后“相見常日稀”也有相應的提示。這是我們準確把握人物形象、深入分析作品的重要依據。然而，以往論者只是對故事發生時間、詩歌產生時間有深入探討，對于悲劇的時間進程及其他時間要素，則缺乏應有的關注，這不能不說是一項缺憾。這項缺憾已影響到對詩歌思想藝術、特別是社會意義的認識。比如，說到詩中代表封建惡勢力的人物形象，以往論者都只是提到焦母和劉兄，對于廬江太守則未置一辭。其實，這位太守對于男女主人公迅速走向悲劇結局的作用，并不亞于焦母和劉兄。

本文擬從悲劇的時間進程人手，探討一下焦、劉婚后“相見常日稀”的原因，從而揭示太守在這一悲劇進程中的惡劣作用。

一、悲劇從開場到結局，時間不出一個月

從敘事藝術的角度看，《孔雀東南飛》全詩像一出劇情緊張、綱目緊湊、結構嚴謹、動人心魄的多幕劇。現在，就讓我們順著詩歌敘事的脈絡，來理一理整個悲劇的時間進程吧——

悲劇的開場：劉蘭芝向焦仲卿訴說“君既為府吏，守節情不移；賤妾留空房，相見常日稀”的苦衷，以及與焦母的矛盾，并自請“遣歸”。焦仲卿向阿母求情無效，被迫在第二天把蘭芝送回娘家。雖然這里沒有具體交代年、月、日，但是以后的時間進程，卻敘寫得十分明確。

劉蘭芝“還家十余日，縣令遣媒來”求婚，被蘭芝和劉母婉言謝絕。

“媒人去數日”，太守府的輔佐官郡丞和主簿又登門求婚。在求婚者的官位和權勢進一步升級的情況下，劉兄動心了。在劉兄粗暴的干涉下，蘭芝被迫應允。

專斷而又急著做公爹的“府君”(太守)，馬上擇定了成婚的日期：“便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”

到了“三十日”，劉蘭芝就在“牛馬嘶”鳴聲中，被迎娶到了太守家。為了反抗封建家長們的專橫和壓迫，為了忠于她與焦仲卿的愛情，劉蘭芝在這“吉日”的當晚“舉身赴清池”。用她年輕的生命，向這個不合理的婚姻家庭制度做出了她所能夠做到的最強烈的抗爭。

關于她殉情的時辰，詩中也有極為明確的描寫：“奄奄黃昏后，寂寂人定初”，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。古代計時，一晝夜分十二時辰。“黃昏”后與“人定”初，相當于現在的晚上9點到10點之間。

“府吏聞此事”，也隨即殉情自縊了。他自縊的時間，詩中沒有具體敘寫，按情理推算，當在蘭芝殉情的第二天。

從上述悲劇的時間進程，可以清楚地算出：“十余日”加“數日”，約有二十天左右吧。這就已經是當月的“二十七”了，再過三天，就是“良吉三十日”。在這對恩愛夫妻被拆散二十多天之后，還不到一個月的時間，劉蘭芝就要被迫與太守的兒子成婚了。以封建禮教作后盾的專制家長們，沒有給這一對深深相愛的青年夫婦留下任何回旋的余地。

二、漢代五日一休沐，為何“相見常日稀”

當焦仲卿被母親逼迫遣歸蘭芝時，他曾真誠地許諾：“卿但暫還家，吾今且報府；不久當歸還，還必相迎取。”臨別又說：“不久當還歸，誓天不相負。”但是，當“縣令遣媒來”的時候，不見焦仲卿動靜；太守家又來提親的時候，還是不見焦仲卿有何行動。直到急著給兒子娶妻的太守定下“吉日”，一切準備停當只待迎娶的時候，焦仲卿這才得知情況有變，倉促騎馬趕來與蘭芝相會，訂立了“黃泉下相見，勿違今日言”的盟約。如此看來，在這二十多天里，焦仲卿確實連一次休假時間也沒有，所以才沒來得及兌現諾言。那么，漢代的官吏休假制度，究竟是多長時間一次呢?

查閱史籍可知：漢代官吏正常情況下五日一休。如《漢書》卷四六《萬石君傳》記載：萬石君石奮年老時，其子石建和石慶“每五日洗沐歸謁親”，即是說每隔五日休假時都到父親面前探視。再如《漢書》卷五十《鄭當時傳》記其在“孝景時，為太子舍人。每五日洗沐，常置驛馬長安諸郊，請謝賓客，夜以繼日”。這項制度在樂府詩中也有明確反映，如《樂府詩集》卷二十八《雞鳴》詩曰：“兄弟四五人，皆為侍中郎。五日一時來，觀者滿路傍。”再如《樂府詩集》卷二十八《日出東南隅行》：“兄弟五日時來歸，高車競道生光輝。”又如《樂府詩集》卷三十四《相逢行》：“兄弟兩三人，中子為侍郎。五日一來歸，道上自生光。”但是，這項制度在各級官府執行的程度，與其主官的品行關系極大。如《漢書》卷六六《楊惲傳》記載：“郎官故事，令郎出錢市財用，給文書，乃得出，名曰‘山郎’。移病盡一日，輒償一沐，或至歲余不得沐；其豪富郎，日出游戲，或行錢得善部。貨賂流行，傳相仿效。惲為中郎將，罷山郎，移長度大司農，以給財用。其疾病休謁洗沐，皆以法令從事。”即使在天子宮中，貧窮的郎官，在司馬遷的外孫楊惲出任中郎將前后，所享受的休假制度也大不相同。再如《漢書》卷八三《薛宣傳》記其為太守時，逢到節假，屬吏賊曹掾張扶不肯休息，仍坐曹辦事。薛宣勸他休息：“蓋禮貴和，人道尚通。日至，吏以令休，所由來久。曹雖有公職事，家亦望私恩意。掾宜從眾，歸對妻子。”

由上可知，從中央到各級地方官府，下級官吏遇到寬厚仁慈清正的主官，不用行賄討好，也能享受正常休假；若遇到冷酷自私貪婪的主官，情況就會很糟糕。楊惲作為中央官，與其前任中郎將對于郎官休假的態度，一正一反，形成鮮明的對比；薛宣任地方太守的行為，與焦仲卿的頂頭上司廬江太守的行為，也是一正一反，形成鮮明對照。

從詩中敘述可知：廬江太守對府中小吏漠不關心，以致焦仲卿長年累月不得正常休假，對焦、劉婚后“相見常日稀”負有不可推卸的責任，又委派郡丞、主簿到劉家提親，對焦可謂冷酷；令郎婚事讓部下大操大辦，儼然成為府中最大的公事，可謂之自私；在家也十分專斷，對兒子婚事根本不顧當事人的意愿，一口定下最近的“吉日”，導致焦、劉以死抗爭而迅速向悲劇結局。太守自家喜事變喪事、“吉日”變喪日，其尷尬倒霉實屬自討。詩的最后說：“多謝后世人，戒之慎勿忘。”所提醒以之為戒的，也絕不僅僅是焦、劉兩家。

(作者：北京市中國人民大學國學院，郵編100872)