訪詩歌民刊主編

我的詩歌一直在向上走，朝著我自己想象的目標

——《女子詩報》主編曉音答女詩人安琪問

（時間：2004年5月30日。地點：北京——茂名。形式：郵件）

安琪：曉音好！今天北京時雨時晴的有點南方的感覺，我知道你和我一樣也是從一地到一地，就讓我們從地域這個話題開始吧。能告訴我們你的行蹤走向嗎？

曉音：安琪好！好像在網絡上見到過一個詩人說你我是詩壇的兩個女魔頭。（笑）我是四川西昌人，從地理方位說在西南盆地的邊緣。更確切地說它離云南的省會昆明比成都近。在八十年，詩人行走是一種時尚也是一種無奈之舉，那時不像現在有網絡，人們足不出戶就可以和外界對話，想見的好朋友可以在網絡上面對面視頻說話。

安琪：那么你是怎么從四川西昌出發，一路走到今天在廣東茂名安下身來？

曉音：廣東茂名在十六年前于我很陌生，我第一次在地圖上看到茂名這個地名，是從一封陌生的來信信皮上看到的。那時我還沒有把我的人生與這個詞做過任何聯想。我不喜歡西昌，大涼山腹地那種很邊緣性的封閉讓我時時刻刻想逃離。那幾年西昌出了不少在中國詩壇有些影響的詩人和詩歌流派，像“非非主義”的周倫佑、藍馬、吉木狼格等。但是，除周倫佑外其他人都先后離開了西昌。那些日子我最希望我能到北京并在那里生活。1990年我第一次到北京，到北京魯迅文學院作家進修班。1990年的北京對我太有誘惑力了，當時北京魯迅文學院聚集了海男、莫言、余華、洪峰等當時已經有影響的詩人和小說家。可惜那次我在北京沒有呆到三個月進修期滿就給工作單位一封電報催回去上班了。記得離開北京那天，在北京火車站，我發誓回四川第一件事就是炒單位的魷魚！但是，當我在拿到辭職批準通知書的同時我就茫然了，沒多久我到了廣東茂名向衛國那里。他就是那個讓我知道茂名這個南方石油城市的人。

安琪：然后你就和向衛國結婚了？

曉音：沒有。上面我說到了第一次去北京的感受，我到廣東茂名是因為我還沒想好怎樣再回到北京。從單位辭職后，呆在老家無所事事，我主編的民刊《女子詩報》給文化局的“掃黃打非辦”圍剿了。那些年我周圍也有很多人辭職，但他們都是有了目標才辭的，像我這樣只是因為不喜歡而辭工作的呆在那所城市就很不對勁。向衛國在1991年曾經去過西昌，是個值得信賴和依賴的人，我把我的處境寫信告訴向衛國，他毫不猶豫地叫我到廣東茂名。所以1992年6月我到了他那。茂名相對來說比西昌好些，我可以很專心的寫作，那年出版了我的第一部詩集《巫女》。我還在一家地方報紙干過，但內心一直沒有安寧下來。在廣東大約呆了一年的時間，一日忽收到我在北京大學讀書的朋友來信，他告訴我北大作家班招生的消息并在信中附了一張報名表。暑假，衛國陪我去北京參加北大招生考試。那年考試的人特多，我沒抱什么希望。考試完后我和衛國又回到了廣東茂名。8月中旬北大中文系作家班錄取了我，1993年9月10日，我離開廣東到了北大。1994年衛國也去北大進修。1995年我北大畢業后到四川省作家協會巴金文學院當簽約作家，寫長篇小說。1996年3月，由四川調到廣東茂名衛國任教的這所地方大學中文系，同時與衛國正式結婚。

安琪：哎喲，經歷這么豐富。曉音你可以說是第三代的漏網之魚被收到中間代這張網里，不知為什么我遇到的第三代人都是經歷過很多曲折的人，這里面有時代的原因，也有你們自身的才華比較早熟，我知道你很早就辦《女子詩報》，能具體說說嗎？

曉音：六十年代初出生的人，經歷都差不多。社會主義最初級階段的磨難幾乎都給這代人獨自承擔了。我不是很正宗的四川人，先祖是被流放入川的江西人。西昌地處大涼山腹地，自古以來都是朝廷流放罪臣的地方。有史記載的名人海瑞等曾被流放到過西昌，這種流放史一直持續到上世紀70年代的四川省文聯在攀枝花建的“五·七”干校——灣丘農場。（攀枝花當時叫渡口，是西昌下屬的一個區）。那幾年灣丘農場集中了建國初期那一批大詩人，像流沙河、張志杰、藍疆、揚牧、白航（《星星詩刊》主編）等均在那里長時期勞動改造過。勞改對他們來說肯定是苦難，但西昌后來出了那么好的詩人卻是與他們在勞改時播下的詩歌種子分不開的。“非非主義”的幾個主力詩人最先的詩歌都是從《星星》詩刊走出來的。周倫佑還在《星星》工作過一段時間。上世紀80年代中期創辦民刊在四川風起云涌，在西昌就有《非非》（主編周倫佑）、《山海潮》（主編周治國、胥勛和）、《零零詩潮》（主編華文進、正楠）等十幾家民間詩刊與各級文化館的官方內部詩刊。而我搞《女子詩報》是在1986年開始設想，1988年12月正式創刊的。在1986年到1988年間，我帶著想搞一個很純粹的“女性詩歌”刊物《女子詩報》的設想去過西安、湖南、湖北等地，我把我的想法給我見到的詩人島子、趙瓊夫婦，江堤、趙晨夫婦等說了，得到他們很正面的支持意見。刊號是周倫佑幫我照1986年《深圳青年報》“現代詩歌大展”版式設計的。為組創刊號稿件，我專程去成都、綿陽等城市。《女子詩報》得到了萬夏、楊黎、楊遠宏、黎正光、雨田，女詩人瀟瀟、靳曉靜等的支持和響應，創刊號很順利地出來了。

安琪：你的敘述幫我們復原了一個時代的風云史。我在北京的一些場合與一些理論家譬如吳思敬、張清華等老師交流時說到曉音，他們立刻就反應出“女子詩報”幾個字，可見，這個報紙的影響力是有的。算起來也近二十年了，同為女性我深知個中甘苦非三言兩語所能表述，但我還是想了解一些與《女子詩報》有關的重要事件，能否請你繼續做一個回顧？

曉音：《女子詩報》自創刊到現在已經十七個年頭了。在十七年中《女子詩報》幾經滅頂之災，如果不是互聯網的介入，《女子詩報》可能會永遠地沉寂下去。我記憶最深是1989年新年的喜慶還沒有褪盡，我就給市（安琪注：西昌市）文化局傳去談話，在文化局那間辦公室里幾個文化官員中的一個拿著《女子詩報》創刊號情緒很激動，他們幾個人同時和我“談話”，談話內容大多忘記了，但有一點至關重要——《女子詩報》沒有國家新聞出版署批準的刊號，竟敢像《人民日報》那樣印對開大報，是非法出版物，嚴禁出版！那天與我一起去文化局的還有《女子詩報》的主要成員鐘音和楓子。出來后鐘音朝我吐了吐舌頭，楓子說她很害怕，萬一把我們抓起來怎么辦？那天我倒沒有怕，在內心只有一種痛，那種被扼殺般的痛。其實在《女子詩報》下廠印刷之前，在人的提示下我到文化局花十五塊錢辦過準印證手續的。后來有人告訴我，好在有那紙準印證，不然我早和《非非》的周倫佑一起“進去”了。最讓我痛的是，后來我編了第二期卻沒有一家印刷廠敢承印。萬般無奈，我只好寫信向詩人雨田求助，在雨田和詩人況明先的幫助下，第二期《女子詩報》終于在四川綿陽二重機械廠印刷出版，那是1989年5月，我和鐘音籌集了550塊錢專程去綿陽取回了報紙。可不知道怎么回事，幾乎就在我下火車的同時，就收到文化局召我去談話的通知，結果第二期《女子詩報》有一多半給沒收了。回到單位，單位領導也找我談話。那段時間我寫檢討把手都寫出了老繭。盡管在審問式的談話中，我始終沒有說出《女子詩報》是在哪印刷的，當時這對印刷廠來說是致命的。那段時間壓力很大，來自于家庭的、單位的壓力使我很沮喪。那些日子也是讓我一生感動的日子。我收到了全國各地上千封信，在信中他們對《女子詩報》的關愛使我終生難忘。有許多素不相識的人向處于絕境中的《女子詩報》伸出了援助的手。當時影響最大的《詩歌報》及時地為《女子詩報》刊發了出版消息，《作家生活報》1989年10月15日在頭版配照片大篇幅發表了青年評論家大島的《請記住這群女人——訪女子詩報主編曉音》，另外《詩神》《湖南日報》《詩雙月刊》（香港）等數十家報刊從輿論上給予了《女子詩報》強有力的支持。在我收到的信中有人寄來了郵票和錢，如果說當時我把《女子詩報》只是當作我個人想法的一種嘗試，可大家對《女子詩報》這個女性詩歌群體所寄予的厚望讓我不得不更加努力地去繼續這個已經不再屬于我個人的詩歌事業。第三期《女子詩報》在黑龍江省牡丹江市一位熱愛《女子詩報》的陌生朋友的幫助下出版，那是1990年3月。第三期的出現使文化官員非常惱怒，現在我不想再復述當年我所經受的那些了。在眾所周知的社會大氣候中，《女子詩報》無疾而終，我本人也離開了西昌。

安琪：你這段話讓我想起梁小斌老師在網易做節目時談到北島當時寫出“我不相信”這句話時所需的勇氣，這些是今天的憤青難以想象的。說來說去還是那句話，曉音不容易。說一個輕松的話題，談談你的夫君向衛國好嗎，他可是我的知己。

曉音：他是一個很單純的人。在一些事情上我們有很共同的東西，比如對民刊的熱愛和對一些既定事物的反叛。認識他也是由于《女子詩報》，記得1989深秋，我正在寫檢討書，收發送來了一封來自廣東茂名的信。信是向衛國的，在信中他談他看到《女子詩報》的感受，通過他的文字我感悟到他對詩歌所具有的那種一般評論家所不具備的評判力，信中他還附了他寫的一小詩給我。當時我很感動，第二天我給他回了一信說了我讀他信時的那種感動。這個細節在他的出版的文集《悲劇的敘事之初》序中，我很詳細地表述過。我和向衛國從1989年秋天，從文字中知道對方到1991年7月他從廣東到西昌，我覺得我和他能走到一起是天意。有人和我開玩笑，說你寫詩辦民刊這么多年，自己得到了什么？其實不用說了，我得到的都很具體，一個拼力支持《女子詩報》的丈夫和一個四歲就會說詩歌這個詞兒的女兒。向衛國屬于那種不慍不火的人，而我與他相反，經常大喜大悲大怒，倆人性格反差大，但能互補。

安琪：聽你敘述和向衛國的愛情史真是令人羨慕，詩歌界像你們這樣詩人、理論家結合的夫妻有很多對，像舒婷、陳仲義，王小妮、徐敬亞、馬莉、朱子慶，向兄的單純、善良以及對詩歌的前瞻，使他具備了成為一個優秀理論家的可能。在詩歌界，他是第一個把中間代和70后寫進詩歌史的人，一個優秀的理論家如果不能引領思潮也必須具備對新鮮事物的判斷力和接受力，向兄正是在這點上引起了詩人的認同。你們夫妻平時是怎么協調生活與創作的關系的？

曉音：《女子詩報》被迫停刊后，我心情很沮喪很灰暗。1993年在北大讀書期間我開始嘗試寫長篇小說。那時長篇小說出版很容易，我寫了三部長篇都很順利地出了。我1996年、1997—1999年與四川作協巴金文學院，廣東作協青年文學院都是以長篇小說作家的身份簽約的。曾經有一段時間我離詩歌很遠，幾乎不看與詩歌有關的刊物，偶爾寫點也是隨便在紙上涂幾筆就扔了，從來沒想過要存下來。倒是向衛國時不時在家中會因為他看到一些好詩而提及到詩歌。真正讓我重新對詩歌有了熱情，是2002年6月我開始用電腦收取朋友的電子郵件，一天我意外地收到民刊《烏鴉詩報》主編徐東明的郵件，在郵件中他發來他主辦的“千秋文學”網網址邀我去看看。我點擊進去一看就不得了啦！在千秋網我看到了好多熟悉的詩人名字。那天，我把千秋網站上鏈接的所有詩歌論壇都看了一遍，就在那個時刻我決定重新在互聯網上亮出《女子詩報》！我把我的想法給徐東明說了，在他的支持下，我在千秋文學網站建立了“女子詩報”論壇，那是2002年6月10號。《女子詩報》經過很短的時間就在互聯網上重新進行了整合，向衛國那些日子和我一樣時時刻刻地注視著《女子詩報》論壇一點一滴的進展。那時，論壇上每加盟一個女詩人都讓我們驚喜。到2002年末，女子詩報論壇上匯集了唐果、白地、七月的海、虹影、君兒、施雨、施瑋、丁燕、李輕松、李見心、沈利、西葉等實力女詩人，她們的加盟使女子詩報更有活力。《女子詩報》重現江湖并取得強烈的反響，使我重新有了寫詩的激情，從1994年到2002年，在我的詩歌寫作上出現了8年的空白期，這種空白讓我和當今的詩壇，尤其是那些具有網絡特征的詩歌有些距離。對我個人的寫作，自1999年女兒出生后，作為父親的向衛國更希望我全心全意地帶好他的女兒。人到中年大概都是這樣吧。不過對《女子詩報》這個女性詩歌群體，他是一如既往地全力支持并為我們鼓與呼。

安琪：我時常聽到見到某某人退出詩歌多少年然后又重出江湖，這在我至少目前是不可想象的，退了再出在心態上有什么不同嗎？你和向衛國這種雙方都是作家的夫妻在寫作上會因為彼此太知道文人是怎么回事而互相牽制還是互相促進？

曉音：詩人與匠人有區別，詩人是天生的，他不靠后天的勤奮和刻苦。有些人一生都在寫詩但一生都沒有真正的抵近過詩歌。海德格爾把“詩”與“思”畫過一個等號，其實沒有寫不等于沒有想。一個詩人的一生把“思”以文字的形式固定下來成為“詩”的只是他“思”中極少的一部分。我遠離詩歌8年之久，但重新再寫詩時，我覺得時光并沒有讓我的詩歌記憶斷裂。從我最初寫作詩歌的時間看，我歸屬第三代詩人。就是現在我的寫作也帶有明顯的那個時期的寫作特征，就如馬永波評說我的詩歌“主題重大”“大詞寫作”（馬永波《女子詩報年鑒·2002年卷》34頁）。我最初走上詩壇是1988年，正值詩歌“第三代”進入收割期，各路詩歌諸侯占山為王、呼風喚雨特別像金庸筆下的江湖世界。那時節，每個詩人都要有一個類似詩歌組織的接納和認同。在那個殺聲震天的詩江湖上《女子詩報》這個由女性組合的詩歌群體由于它溫柔使“第三代”的末班車與我們擦肩而過。后來詩歌就遭遇了九十年代初的社會轉型期和文化部門對民刊的大圍剿，無奈中與許多詩人同伴一樣我轉向小說寫作。小說出版的順利，使我徹底的疏離了詩歌。關于我們這個詩歌與評論組合的家庭，向衛國原來他也寫過詩歌，后來轉向了純粹的詩歌評論。在對人對事上，我是感性型的，他是屬于很理性那種人。我們這種對人對事不同的思維和處理方式對于家庭很重要，這也是我們十幾年能相守的原因。對于文化圈子里經常會有的風吹草動、或風花雪夜，大家彼此都知道是怎么回事，就比那些不知道的人好。至少，對虛的東西少了幾分幻想。我回到詩歌對我們這個家庭的安定團結可能更有意義。而我自己現在對重返詩江湖的感覺是空前的好。你可以看看我2002年剛剛復出后到今年二三月間寫的詩歌《六十號病房》《空房子》《祈禱書》《供詞》等。

安琪：在詩歌界，你一向以女中豪杰的形象被人稱道，這一方面體現在你創辦《女子詩報》的二十年的不易，另一方面也與大家認為的你的詩歌質地的堅硬有關，你認為你的詩歌內核和詩歌之舌真是硬的嗎？這硬在你看來是一種提升還是一種傷害？

曉音：我進入詩壇是八十年代末期，在我的詩歌中還有那個時期的帶有理想主義色彩的東西。從詩歌的表達上看，大主題、大題材，以承擔人類的苦難為己任。你看過《女子詩報年鑒·2003年卷》，我把自創刊后的《女子詩報》1、2、3、4期做為附錄放在《年鑒》后面，你可以看到幾期《女子詩報》文論中我都談到過“女性詩歌”這一詞，那時所謂的“女性詩歌”大多是用一種身體語言在書寫，這對女性寫作是一種傷害。前兩年很多人為“下半身”寫作喧嘩并怦然心動不已，而這類寫作在上世紀八十年代中后期的女性寫作中早就出現了，比如伊蕾、唐亞平等人的詩歌。可以說當年我創辦《女子詩報》就是想有一個為女性詩歌寫作而構建的詩歌平臺。在這個平臺上，女性詩人不再是那種“一個著名的女詩人后面就會有一個或一群男性編輯。”也許是這種獨立的理想讓我的詩歌語言堅硬。我身邊的批評家也說過我的寫作不與時俱進，尤其是在詩歌網絡化的當下，我那種堅硬換句話說就是沉重或是生硬。不過我自己倒一直覺得這種堅硬是我的特點。如果哪一天我的語言柔軟起來，我想我就不是曉音了。

安琪：你的說法似乎是在為自己的不變做一種辯解，由此展開，你對藝術創作中的變與不變是如何看，譬如眾所周知的畢加索的幾個時期就是變的著名例子。

曉音：我倒覺得變在我們這個時代不是那么重要。中國自近代到現在不管是體制上還是藝術的表達方式方法上一直在變，到我們這一代人基本上可以看到變的結果了，這種結果不言而喻是悲哀的！因為我們現在談詩歌，得把話題歸入詩歌，不然就太寬泛啦。自九十年代末，由于網絡的介入，大量的網絡詩歌差不多走回了“五四”時期的打油詩或當下的“黃段子”寫作。盡管那類詩歌我們讀起來舒服，語感也好，可閱讀之后我們從中得到了什么？我一直認定詩歌是那種讓人疼痛的東西，它應該是人類悲劇的預言和先知。不應該是流行歌曲式的與時俱進，大眾要什么我就填寫什么詞。說實話，我第一次走上互聯網第一次目擊到網絡詩歌那個瞬間的感覺是瞠目結舌！關于藝術的變我覺得不是“變”而是一種成熟。

安琪：也就是你認為應該是變得成熟的變才是“變”？

曉音：是堅守而不是變。不過我說的這種堅守不是頑固而是一種先保持自我的一種完善。比如我的詩歌，我也知道語言的堅硬會影響語感，但我現在想做的不是變，而是怎樣讓這種堅硬更加地有力但不露痕跡。

安琪：你覺得自己找到了你想要的完善了嗎？我在創作過程中發現，詩歌中的激情因素真的很重要，而激情與年齡又是成反比的。你的詩歌寫作的資源是什么，你認為自己能夠一直寫下去嗎？

曉音：完善還不能說確切地找到了。不過我覺得我的詩歌一直在向上走，朝著我自己想象的目標。我想，激情寫作應該是三十歲前的事，人到理智之年更需要智慧。說句老掉牙的話：創作的源泉是生活。在我們所處的這個現實社會中我們有太多的不滿，這些不滿就是我們無窮無盡的寫作資源。另外，在生活中我們會因為激情而患得患失，可我們偏偏又不愿失去，所以得用寫作來捍衛一些既得成果。不過在詩歌寫作上我倒沒有江郎才盡的落沒感。我早期的詩歌中原生態的東西多些，人到中年之后我的詩歌多了些元素，比如語言中的堅定與實在，這與早期的詩歌是不一樣的。另外我覺得寫詩與年齡沒有直接的關系。其實在女詩人中有很好的例子，如鄭敏、王小妮。在國外就更多了，看看那些獲諾貝爾的女詩人我們就有寫下去的信心啦。

我黑夜里我行駛在高速公路上

——《詩歌藍本》主編老皮答女詩人安琪問

（時間：2005年9月2日。地點：北京——龍海。形式：網絡聊天）

安琪：晚上好，老皮，我們也算是十年老友了，卻越是這樣越覺得無從說起。晚上的話題還是先從你創辦的民刊《詩歌藍本》開始，很壯觀的一個選本，尤其給了中間代這么大的篇幅我很感動，一時間淚水盈眶。記得當初做《中間代詩全集》時曾跟你約過稿，但你認為我是從為詩歌做事的角度約的你，所以婉轉拒絕。那時候我更多的是對你的高風亮節表示欽佩，我這樣分析當初的情景對嗎？因為這個訪談做的是中間代詩人系列，借此問你如何看待這一代人？

老皮：我以為，不管什么“代”的詩人寫出詩歌并不重要，重要的是寫出好詩歌。我真希望詩歌不要有太多的主觀意識和人為的“代溝”。但只要對詩歌整體發展有益的歸納集合，我還是樂于接受并全力支持的。前些年，當你提出“中間代”這個概念時，我已經意識到，一個歷史的“漏洞”將很快就被填補了。當時讀你的《中間代：是時候了！》一文，我完全理解你“為沉潛在兩代人陰影下的這一代人作證”的命名意圖。毫無疑問，中間代詩人確實是“介于第三代和‘70后’之間，承上啟下，兼具兩代人的詩寫優勢和實驗意志”，當之無愧“是當下中國詩壇最可倚重的中堅力量”。

我本人就非常認同詩評家向衛國先生對“中間代”存在意義的歸納，“中間代”詩人置身詩歌轉折時期，克服了“朦朧詩”的憤激、“第三代”的盲目冒險，確實起到了承前啟后的作用。因而，“中間代”的命名，具有更確切的標志性意味，同時也理順了與“第三代”概念的混淆界線。尤其是你主編的《中間代詩全集》的出版，無疑是中國詩歌的一個重要里程碑。

是的，當初你編輯《中間代詩全集》時是跟我約過稿，有一回是我和康城、冰兒、張小菊等人聚會，你從北京打來電話約稿，康城也幫著勸我，還說我太固執了，當時我確實認為你是從為詩歌做事的角度約我的，所以謝絕了。雖然沒有爽約，但你能夠理解我這樣做也是支持老朋友的一種方式，這或許可以讓你更從容更無私地投身于這部詩全集的編輯工作。不過，你現在把“高風亮節”這個詞套用在我身上未免太夸張了吧？哈哈，熄滅自己微弱的蠟燭，我發現別人的房間燈火輝煌呀！

安琪：從這件事上，我發現你是一個非常明理的人，而事實上，你的生活你的詩歌又是感性為主，你如何處理感性和理性的關系？

老皮：可以肯定地說，任何一種理性的呈現，都來源于人們感性的觸覺。生活中的某種根本的氣息，首先都是感性的。從感性到理性，就是人們對事物的理解和關愛的過程。而實際上，不管是生活還是詩歌，理性和感性這兩者都是相輔相成的。試想，一個人的生活和詩歌徹頭徹尾呈現給我們的都是理性的概念，那還有寫詩的必要嗎？倒不如改行去當哲學家了。反過來，一個人的生活和詩歌不帶任何理性，跟那些喪失意識的精神病院里的感性患者又有何區別呢？

現實就是這樣的殘酷，詩歌之所以是詩歌，就因為詩歌所體現的東西，正是詩人對事物的理解判斷和把握、正是詩人主觀意識的理性和感性的完美結合。

而生活與詩歌又恰恰是截然不同的兩碼事，如何處理感性和理性的關系確實是一件很難的事，搞不好很容易引起植物性神經紊亂，我對自己也經常抱有懷疑。我認為，約束是人最高貴的品質，沒有約束的人卻是極其危險的。我個人的看法是：生活應該是七分理性三分感性，詩歌應該是七分感性三分理性。理由是這種三七開的處置方式是我個人比較舒適的心理狀態，我在這樣的狀態中可以保持一種別致的生活情調，一種對待生活對待詩歌的幸福樸素的歡樂態度。

安琪：談談你的《詩歌藍本》如何？

老皮：好的，《詩歌藍本》大16開本，采用80克輕型蒙肯紙印刷，每期120個頁碼，已經面世了。

說起來也是一種偶然。那是前些天，也就是在7月29日下午，我去廈門國際會展中心參加“首屆海峽兩岸圖書交易會”，在那3500平方米的展廳，海峽兩岸500多家主要出版社和相關圖書公司帶來了他們近兩年出版的10多萬種、65萬冊的精品圖書。我推著手推車，在數百個圖書展架間悠閑地穿行，有一種寧靜的夢幻感，貼著皮膚慢慢滑動。是的，就在那一刻，我確信自己正在經歷一次精神的漫游。大廳里人頭攢動，但卻沒有任何喧嘩，每個人仿佛都懷揣某種隱秘的心事。我相信，這是一個適合于逃離生活的下午，逃離所有生活的瑣碎，逃離黑夜與現實，逃離愛與恨，逃離偽我與真我。一切都是靜悄悄的……

這是一種多么寧靜的秩序，我推著手推車，在書架間悠閑地穿行，輕輕移動的腳步，猶如手推車下面轉動著的飄渺的輪子。這是一天中最美的時候。我陶醉在這夢幻般的精神世界里，也只有在這時才可以擺脫所有的喧鬧和憂煩，不用思想自己在現實生活里所扮演的角色，沉醉在自我的空間。這時，一本圖書藍色的封面進入了我的視野，仿佛一種詞語的溫度被輕輕扶起，發出微弱的沙沙聲。那是一種比藍更深的藍，瞬間就代替了所有滲入骨髓的隱痛，并帶著在空間漂浮的感觸——內心在此刻顯得無比空曠。藍把一切瑣碎的細節糅進了更深的藍，使一切顯得寬容而容易接受。我就像是剛剛經過了一次沉重的旅行后的孤獨的靈魂，渴望著寧靜平和，渴望著回歸本色，渴望著比藍更深的藍。

既定的生活方式、生活規范和這種詩意的本色發生了沖撞，我有些手足無措了。

安琪：呵呵，藍是詩意的本色，雖然許多人都這么認為，我還是想聽聽你的高見。

老皮：那一刻，我開始懷疑自己行為的意義，這是藍給我帶來的意外，這種“散漫”的情懷使我內心難以自恃地柔軟起來。藍讓我在浮躁的生存狀態中得于沉靜下來，那是讓我感到安全的惟一理由，以及詩意的表達。對我來說，藍不是抽象的事物，它的感動從內部開始，是我經由心靈的節律而發出的氣息和無限伸展的光澤。我深深地沉迷其中……

就在那時，我收到了詩人東蕩子從廣州發來的手機短信，說他正躲在一家他從未去過的酒吧里讀我的詩集。仿佛一段走失的生活重新又有了消息，記憶在短路后突然接通。剎那間，酒吧、藍色、詩歌等眾多明朗或不明朗的意象突然出現在我的眼前，而我在一個下午的精神漫游中，時間感和生物鐘也發生了錯亂。

或許，這一切都源于藍——一種詩意的本色，一種獨特的遺忘。

于是，在那一瞬間，我作出了決定：把這份正要創辦的雜志取名為《詩歌藍本》。

安琪：《詩歌藍本》，很不錯的名字。從1994年我認識你至今，看到你陸陸續續搞了不少詩歌活動，只是外界所知不多罷了。我一向對那些有詩歌義舉的人心懷敬重，想借此機會讓你回顧一下這些行動，它們對你的詩歌寫作提供了什么或者減少了什么？

老皮：哈，雖然我這些年是搞過一些詩歌活動，但都是小打小鬧，只能說是玩玩而已，和你安琪拼著老命做《中間代詩全集》的那股精神相比，我所做的事根本不值得一提。打個比喻，這些詩歌活動就像路邊的加油站，總能夠適時地為我提供一些寫作所必需的燃料和激情，當然，減少的肯定是腰包里的票子，嘿嘿。

安琪：我得強調一下，如果沒有遠村和黃禮孩，我就是把一生的性命都搭上也做不成《中間代詩全集》。

老皮：我知道你對遠村、禮孩心存感激，你是一個念情的人。

安琪：嘿嘿，還是老朋友了解我。相對于閩東詩人而言，漳州詩人大都比較困窘，這里面你還是比較寬裕一些，所以，很多場合就讓你買單了，這也是我一直不安的原因。可以說老皮的豪爽體現在喝酒和招待上，但這些性格在你的創作上并沒有很深的體現，我看你的詩歌靜的成分大于動的成分，思的成分大于語言游戲的成分，你的那首夜晚開車就很明顯體現了這種風格，能給我們講講那首詩的寫作背景嗎？

老皮：實際上，一個人的外在性格和詩寫個性也可以是截然不同的兩碼事，不一定是人們傳統視覺的“文如其人”。我以為，寫作是一種內在的要求，詩人只有內斂自守才能使詩歌感情豐富化，壓力層次化，才能更有力地進入讀者的內心。這點可以說是詩歌的一種內氣，缺乏內氣將很難帶動一首詩的行走。

我曾經在一篇文章中提到過我的這首短詩《黑夜里我行駛在高速公路上》：2002年春天的一個傍晚，我自己駕車帶著老婆兒子去泉州，當汽車以一百二十公里的時速行駛在高速公路上時，天色暗下來了，路邊的景物一晃而過，很快就被甩得很遠，而前方的路在夜色的籠罩下卻是一片渺茫。我突然間發現自己就像是行駛在一個時間的黑洞里，突然間感覺自己好像找到了一種內心的方向，我緊握方向盤的手開始莫名地微顫著。于是，我讓兒子拿出紙筆，將我口述的詩歌記錄下來：“黑夜里我行駛在高速公路上/擦肩而過的事物像時間/黑夜把黑夜甩得那么遠在黑夜里/我目光短淺前程一片渺茫/高速公路高速地撲向遠方/渺茫的前程多像我黑夜里/突然打開的思想”。后來，這首短詩發表在2002年第6期的《詩刊》上，并入選了該年度的《中國最佳詩歌》。這樣的境遇或許就是生活中一種詩意的發現，詩中彌漫的是一種恍惚與游移不定，黑夜里渺茫的前程展現博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈，但我在黑夜里的高速公路上說出了我瞬間的感知，自己的感受才最有意義。詩人都是通過自己接近人類的，每個詩人都希望自己最終發出人類的聲音，但在這之前他首先要發出屬于自己單獨的聲音。

每個人都有自己內心的方向。在寫作中，直覺的驅動往往會給人以一種貫氣的感覺。

一個人內心的單調與豐富，深刻與淺薄，寬闊與狹窄，光明與黑暗，并不能決定一個人內心的方向，但我相信生活中的任何事物上都可以找到詩意的所在，就像在一滴水中看見大海。

那些存在于角落不被人留意的瑣碎事物，或許潛藏著生活的全部詩意。

安琪：從你的詩歌說開去，你的寫作大都發生在什么時候，觸發點是什么？在長達二十幾年的詩歌路程中你經歷了什么樣的改變：你的詩寫，你的生活？

老皮：仔細算一下，我的詩歌寫作是從1981年開始的，至今已經25個年頭了。我剛開始詩歌寫作時，談不上有什么觸發點。你知道的，我們這一代人，在中國應該屬于“跨掉的一代”。我出生在一個干部家庭，當時我父親是干公安工作的，長年搞外調，難得有時間在家里，我母親“一刀砍”的時候被砍下了，后來長期在外地工作，而且工作極不穩定，經常調換，那年代這樣的工作叫做“社來社去”。因此，我小時候被寄養在農村的外婆家，從小就跟著幾個表哥表姐上山下田干農活。5歲時，我上了小學，那時正是“文革”時期，學校基本上沒怎么開課，13歲我初中畢業就輟學了。接著，我又干了一年多的木工和油漆工。15歲那年，對越反擊戰開始了，我偷偷改了戶口本，虛報年齡當兵去了。到了部隊以后，才發覺自己知識的貧乏，于是開始夜以繼日地讀書。讀的書多了，我便有了自己也動筆寫點東西的念頭，用現在時尚的說法，是“一不小心”就愛上詩歌的。這么多年過去了，生活總是不停地左右著我的詩歌，但我的詩歌卻沒能夠改變我的生活。當然，有一點是毫無疑問的，那就是詩歌讓我擁有了一個屬于自己的龐大的精神王國，而我，就是這個精神王國的國王。

安琪：在你談到精神王國時你是否感到了現實的地域對你寫作的限制？

老皮：可以肯定地說，地域對于任何一個作家詩人的寫作或多或少都會產生一定的限制。當一個詩人將他的生命體驗融入到詩歌中時，首先呈現出的，是一種充分前傾的預言，使我們超越現世的塵囂，把生命伸展于遠方更為開闊的視域。然而，無論是經驗或超驗，都表明現代社會已經漸漸地惡化了詩人賴于生存的精神根基，詩人們置身現實生活中，就如同是一位來自異鄉的旅行者，因而，詩人們也喜歡以“在路上”、“外省”來寄托和闡述這種特定“地域情結”的漂泊感。但與此同時，詩人們也將本質從自身分離出來，“在路上”、“外省”也同樣暗示出地域的內在空無。這與其說詩人對特定地域的背棄或延伸，不如說是詩人骨子里一種酸楚而無奈的妥協。我想，保持獨立個人的精神性，才是成為一個詩人的根本標志。因此，我覺得地域對我的寫作不會有太大的限制。

安琪：十年來，我看到光頭的老皮，長發的老皮，砸桌子的老皮，道士一般的老皮，他們都是老皮一種，本質上你希望自己在哪一種上固定下來？

老皮：哈，你所看到的應該說是一種“毛皮”，記得有一次與朋友們聚會時，有人問我：你留著披肩發和長胡子是否為了追求一種時尚？我說：流行時尚對我來說不起作用，我留著披肩發和長胡子只因為我是一個很懶散的人，這樣顯得更隨意一些。那人繼續提出問題：和你的文學創作一樣，在你感覺厭煩的時候，你是否會別出心裁地發明什么更加張揚個性的東西？我回答：如果可以，我更希望發明好心情。我說：發明好心情才是最流行的時尚。所以我有時候也“五根清凈”，把披肩發和長胡子都剃得精光。

而你提到砸桌子的事，倒讓我心底生起一絲歉意，那天一定把你嚇壞了吧？雖然過去很多年了，我還記得那一天是你、我、康城、林茶居、道輝、陽子、蔡佳坤、楊金安、石慶等幾位朋友聚會，其間為某個觀點爭執不休，我當場把桌子掀翻了。嘿，該不是那遍地的碎玻璃引發你的“尖叫”吧？

但不管你見到什么樣的老皮，有一點是可以肯定的，這就是：它們都是老皮的一種，在本質上也是，如假包換，絕對是真皮的，哈。本質上我倒不希望、也不可能在哪一種固定下來。人生本來就是由無數不確定的因素組成的，讓一切隨心所欲、順其自然吧，就像我們閩南那一句最經典的口語：歡喜就好！

安琪：詩歌寫作對你而言最難的是什么？你想怎樣解決？

老皮：對我而言，詩歌寫作沒有多大難處。最難的是生活。我一面詛咒生活，另一面更加熱愛生活。除此之外，我確實沒有找到更好的解決辦法。

安琪：應該說，在漳州這個不會處理生活的詩歌大環境里老皮已經是個很會處理生活的人了。你能夠把生活打點得清清楚楚再在詩歌上有為一把，你的《卑微者之歌》還把老婆孩子放了一大堆照片，給你個機會說說你的家庭。

老皮：我知道，有很多詩人總是將詩歌視為其精神的靜養圣地，殊不知詩歌中即便是瀟灑出塵的境界，其深處也必定運行著詩人現實生存狀態的戰栗背景。對于我來說，生活方式并不是至關重要的。我一再告誡自己不要去幻想某一種“理想的生活方式”，那是因為當我進入寫作，詩歌便開始加劇著我與周圍外部生活的偏離。我必須返回現實。我要努力去接近的，只能是詩歌，而不是某一種生活方式。

說我是個善于處理生活的人，這實際上是一種錯誤的指認。真的，我其實也不會處理生活，但所有認識我的朋友，都認為我老皮生活得很滋潤，說實話，這主要得力于我有一個會處理生活的老婆。如果沒有她，我的生活也是一團糟的。我老婆年輕時也是個文學愛好者，也曾創作發表過一些小說散文，還得過獎。婚后，面對瑣碎的生活，她只得犧牲文學，當起了賢妻良母。我從此也過上了飯來張口、沒錢伸手的幸福生活了。兒子威拉是個很聰明懂事的孩子，今年17歲，上高三年級了。或許是受到家庭文學氛圍的熏陶，兒子從小就表現出一種極為靈動的藝術才能，書畫琴棋無師自通。他上小學時就自己偷偷往一些少兒文學報刊投稿，9歲就開始在省級以上報刊發表了一些小說散文詩歌，多次被中國少年作家班評為優秀學員，散文得過全國少兒報刊優秀作品獎，書畫得過全國大小獎項30多次，手風琴、電子琴、吉他、二胡等樂器也都可以露一手。

應該說，我的老婆孩子才是我最值得驕傲的所在，是他們讓我更貼切了“詩人”這個體面的身份，從而也掩蓋了我生活的低能。這是我內心永遠的感動，因而，在我新近出版的第四本詩集《卑微者之歌》中，我放進了幾張老婆孩子的照片，也算是一種特殊的紀念吧。

安琪：這段話說得很漂亮，可謂是對生活與詩歌所做的頗為精到圓滑的看法。在跟你交往的過程中，我感覺你好像也是一個喜歡游歷的人，但游歷并未在你的創作中呈現出來，為什么？

老皮：是的，我特喜歡游歷，骨子里似乎有一種流浪的天性。我是一個沒有鄉愁的人，我以為人生無非也就是一個匆匆過客。所以，我喜歡在旅途，做過客。我渴望旅行，這種渴望使我隨時會脫離生活的常軌。我不想硬著頭皮去干自己不情愿干的工作了，我不想再呼吸汽車的尾氣，不想再聽城市里的嘈雜和喧囂，不想在鋼筋水泥的格子里喘息了。到陌生的地方，沒有什么目的，就是自由自在，就是隨心所欲。無論我走到哪里，都會感受到一種無法言說的溫暖。我到過不少地方，特喜歡大自然的清新以及民俗風情的淳樸。人在旅途，我經常被一些很細微的事物所感動。

安琪：具體說說你的感受。

老皮：旅行中的感受總是加重了我探望的姿勢，預示著為廣闊更為微妙的想象空間。不同的地方，不同的場景，經常帶給我不同的回味。譬如：在神奇的九寨，我感受到的是一種幽靜平和的心境，那里高原的天空總是藍得化不開，絹質的白云恣意舒卷，雪原蒼涼、群山巍峨、彩湖疊瀑、冰峰林海、棧橋磨房、村寨經幡，我沉醉在童話世界中，行云流水、閑舟野鶴；

相約羌寨，羌笛總會在來不及注目時吹響，悠悠的，恰如玉門關外走來的聲音。在雕樓前喝上一碗咂酒，踏著微醉的節拍，圍著火塘跳起歡快的莎朗，舞姿中是一種如釋重負的飄然；

在苗族，苗家少女的紅櫻帽，透出一種清純的光亮，軟軟的苗語，在耳邊傳來傳去，像蜜蜂一樣嗡嗡作響；

泛舟沱江，小船靜悠悠地移動，兩岸的景物一點點遠去，只剩下拔櫓的聲音。櫓聲中錯落的木柱，支撐著岸邊的吊腳樓，落脫出柔美的湘西韻致；

在成都杜甫草堂，陽光從樹枝間散落下來，慵懶懶的，就像唐詩宋詞里的意境。那一刻，我感受到的是在一種懶散的寧靜中分享那份悠閑的漫長時光的心境；

離開鬧市，走進重慶的千年古鎮瓷器口，仿佛走進了一條深邃的巷子，幾位好朋友相聚在一家懷舊的茶樓里，談著一些若有若無的話語，那滋味比品茗更美妙；

在藏區的墟會上，藏民們帶來了手工打造的藏刀、銀飾、青銅轉經筒、牦牛角、羚羊角等，散發出一種神秘的宗教文化氣息。身披潔白的哈達，撫摸著這些粗糙的器具，手指會產生莫名其妙的疼痛……

……

是的，我的游歷過程很少在作品中得于呈現，其中有兩個主要原因：一、我把自己的游歷過程看成是一種精神的漫游，那是一個語言所無到達的領域，所有的感悟都是妙不可言的。二、我心性懶散，旅行的出發點也不是為了寫作。我想，親近大自然，心不再蒙著污垢，不再重重疊疊地包裹著、防范著，靈魂不再隱匿在某一個陰暗的角落。可以說，走進大自然，也就是走到離靈魂最近的地方，所有的細節都是足以深思玩味的，如果真要把這些游歷表達出來，搞不好將破壞了更內在的詩意。

安琪：這是你在為自己的不能做解釋找借口，在詩歌寫作上你的主張或你擅長的是哪個寫作方向？

老皮：嘿，這不是找借口，或許我這個人更適合于內心生活吧，因為我從來就沒有什么明確的主張和寫作方向。我寫作的隨意性很大，歷來保持一種隨心所欲的表達方式，我以為，詩歌是詩人生命的瞬間顯形，詩人的生命狀態才是構成詩歌話語質地的根本。寫作是一個不斷發現的過程。當生活中的一些事物不斷地左右著我的視象，寫作便成為我伸展的沖動。詩歌作為詩歌，它本身就是詩人信仰的對象，這種信仰是絕無條件的，是詩人存在中的一種存在。如果詩歌需要什么主張和方向的話，我倒是希望詩人們多關注我們自身的生活背景，我也希望自己能夠多寫一些“樸素”的詩歌。我們都知道，詩歌的品質是高貴的，這種高貴的品質就來源于我們真實的生活。來自現實生活的情感和力量將是使我們詩歌血脈相通的根本。詩人是一個迷醉生活而不動聲色的旁觀者。詩歌作為一種存在的過程，那些最有意義的部分肯定也是最個人的。因此，我希望我的詩歌就是自身生活背景的真實呈現——笨拙的文字隱含的是人性的樸素、是卑微者之歌。我更傾向于描述自己境遇的寫作。我的作品幾乎就是我的生活的寫照。我在寫作中總能感覺到一種未知的、不確定的東西，它已不知不覺地成為我生存的理由和唯一的依靠。我竭力使自己的內心趨于平和——冷靜地注視著生活背景中樸素的人和事物。這樣的注視使我感到憂傷而幸福。我的努力是使生活背景中一些卑微的事物變成我心中的詩歌。我一次又一次地打開自己，在倍受尊敬的時光中，預謀著天籟降臨的妙境。

安琪：什么樣的狀況最能激發你的靈感？

老皮：平和的心境。

安琪：你對上半生滿意嗎？

老皮：還算過得去吧。將所有瑣碎的細節糅進生活的背景，一切就顯得寬容而容易接受了。

安琪：請預測你的未來走向？

老皮：詩歌所構筑的世界，總是由一系列強有力的隱喻達成。對于我未來的走向，我無需預測，也無從預測，這不是我的能力范圍。但直覺告訴我：詩歌是此岸向彼岸的艱難過渡。接近詩歌是一件危險的事情，但不去接近卻更為危險。詩歌的發生，也許會源于一種突臨的想象，或是對某個語詞、短句的特殊敏感。詩歌有時候可以是一種零度的客觀物，詩歌通過粉碎恒定的秩序展示生命中的一次性出現的圖景，所有的文字現實都不可能是虛假的。我堅信，“我的未來不是夢”，血液和骨頭決定了我的詩，我想，我只需按照自己的方式與節奏認真或者隨意地生活和寫作，這就足夠了。

安琪：接近詩歌是一件危險的事，我如今算是感同身受了，不去接近又怎么樣我不知道，一切發生的事都無法回到沒發生前的狀態。當然有一點是肯定的，不去接近詩歌你我就不會相識。最后讓我們把話題結束在詩歌身上，請給一句關于詩歌的老皮名言。

老皮：是的，不去接近詩歌你我就不會相識，也就不會有這個對話了。如果真需要有什么關于詩歌的“名言”，嘿嘿，那我就不客氣了，這句“皮氏名言”是：別把詩歌寫得太像詩歌了，詩歌使人的真相敗露。

本欄責任編輯雷平陽